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Elegy for Young Lovers al Teatro delle Muse di Ancona, dicembre 2005; direttore Lothar Koenig, regia, scene e
costumi di Pier Luigi Pizzi, nuova produzione della Fondazione Teatro delle Muse di Ancona e della Fondazione
Teatro di San Carlo di Napoli. In scena (III.8, Toni and Elizabeth): Ruth Rosique (Elizabeth), John Bellemer (To-
ni). Foto Sandro D’Ascanio. Archivio Fondazione Teatro delle Muse di Ancona (per gentile concessione). L’alle-
stimento, vincitore del Premio speciale 2005 al XXV Premio della critica musicale Franco Abbiati, è ripreso al Tea-
tro La Fenice di Venezia, marzo 2014.
Elegy for Young Lovers
(Elegia per giovani amanti)
opera in tre atti
libretto di W. H. Auden e Chester Kallman
musica di 
Hans Werner Henze
prima rappresentazione assoluta: Schwetzingen, Schlosstheater, 20 maggio 1961
prima rappresentazione della versione rivista dall’autore: Venezia, Teatro La Fenice, 28 ottobre 1988
editore proprietario Schott Music, Mainz - rappresentante per l’Italia Sugarmusic, Milano
versione 1987
personaggi e interpreti
maestro concertatore e direttore 
Jonathan Webb
regia, scene e costumi 
Pier Luigi Pizzi
regia ripresa da Massimo Gasparon
light designer Vincenzo Raponi
Orchestra del Teatro La Fenice
mimi
Roberto Adriani, Davide Tonucci
in lingua originale con sopratitoli in italiano
allestimento Fondazione Teatro delle Muse di Ancona
(spettacolo vincitore del premio speciale al Premio Abbiati 2005)
Gregor Mittenhofer Giuseppe Altomare
Dr. Wilhelm Reischmann Roberto Abbondanza
Toni Reischmann John Bellemer
Elizabeth Zimmer Zuzana Marková
Carolina von Kirchstetten Olga Zhuravel
Hilda Mack Gladys Rossi
Josef Mauer Francesco Bortolozzo
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direttore dei complessi musicali di palcoscenico Marco Paladin
direttore dell’allestimento scenico Massimo Checchetto
direttore di scena e di palcoscenico Lorenzo Zanoni
maestro di sala Joyce Fieldsend
altro direttore di palcoscenico Valter Marcanzin
maestro di palcoscenico Raffaele Centurioni
maestro aggiunto di palcoscenico Roberta Paroletti
maestro alle luci Maria Cristina Vavolo
capo macchinista Massimiliano Ballarini
capo elettricista Vilmo Furian
capo audiovisivi Alessandro Ballarin
capo sartoria e vestizione Carlos Tieppo
capo attrezzista Roberto Fiori
responsabile della falegnameria Paolo De Marchi
capo gruppo figuranti Guido Marzorati
scene Modo Novo (Aprilia)
attrezzeria Rubechini (Firenze)
Fondazione Teatro delle Muse (Ancona)
costumi e calzature Fondazione Teatro delle Muse (Ancona)
parrucche e trucco Effe Emme Spettacoli (Trieste)
sopratitoli Studio GR (Venezia)
«Innanzi, innanzi ancor!». Immersa nel calore soffocante del deserto della Louisiana,
una coppia di giovani allo stremo delle forze avanza faticosamente verso il proscenio.
«Tutta su me ti posa»: lui la sostiene con amore e dedizione infinita, in un cammino che
ha come sbocco solamente la fine – lei è stanca, quasi al limite delle forze. È uno dei fi-
nali più estenuati e coinvolgenti di tutta l’opera in musica, un rito funebre che celebra
l’eterno parallelo tra amore e morte: Manon Lescaut di Giacomo Puccini, atto quarto.
Nei tre episodi che preludono al finale di Elegy for Young Lovers (dal sesto all’ot-
tavo dell’atto terzo) il clima cambia radicalmente: siamo immersi nel gelo, mentre in-
furia una bufera di neve, ma davanti ai nostri occhi di spettatori sono sempre due gio-
vani amanti che vediamo avanzare. Meno disperati, forse, dei protagonisti pucciniani,
ma come loro visibilmente provati: «their forms only vaguely visible through the dri-
ving snow. Both are in the last stages of exhaustion», recita la didascalia del libretto.
Lei, soprattutto: «I can’t go on». E lui, devoto e premuroso, trova un riparo dalla fu-
ria degli elementi: «Come, here’s a little | Shelf of rock under which to shelter | Against
the storm. We’ll stop here». E si fermano, come Manon e Des Grieux: l’appuntamento
con la morte è arrivato.
Hans Werner Henze, compositore contemporaneo aperto a ogni esperienza e lonta-
no da qualsivoglia dogma, tanto passatista quanto modernista, aveva molta familiari-
tà con Manon Lescaut. Boulevard Solitude, l’opera che lo portò alla notorietà nel 1951,
è uno dei più riusciti travestimenti del soggetto di Prévost, e intrattiene un legame af-
fettivo col capolavoro di Puccini intessuto di molti riferimenti intertestuali. 
Chissà se, rivedendo nel 1987 la sua opera, Henze non abbia autorizzato il taglio di
questi tre episodi non solo per sveltire il passo al suo lavoro, ma anche per evitare di
riproporre una scena ben nota agli appassionati del melodramma internazionale, ora-
mai divenuta un topos del finale di disperazione nell’era moderna? Il Teatro La Fenice
tenne a battesimo la nuova Elegy for Young Lovers (la cui première risale al 1961) in
una versione semi-scenica curata dall’autore, il 28 ottobre 1988, e ora la ripropone me-
ritoriamente. 
Il titolo, oramai uno dei pochi del dopoguerra entrato nei repertori dei grandi tea-
tri, cattura l’attenzione del pubblico per diversi motivi. Anzitutto si vale di uno fra i li-
bretti più belli (oltre che utili alla musica), raffinati, ingegnosi che sia dato leggere, ope-
ra di altissima poesia dovuta in gran parte al maggior poeta di lingua inglese del secolo
Manon e Des Grieux nella tormenta di neve
MICHELE GIRARDI
scorso, Wystan Hugh Auden, che divise la responsabilità autoriale col compagno di
quegli anni, Chester Kallman (i veneziani potranno godere fra poco del più famoso dei
libretti della coppia: The Rake’s Progress, Venezia 1951). L’edizione che presentiamo
offre un’impaginazione che tiene conto delle norme poetiche della poesia inglese, co-
stata molto tempo alla nostra redazione, e anche per questo offre una prospettiva ine-
dita per chi sa leggere fra le righe dei versi. Nella seconda parte della sezione saggisti-
ca viene documentata la genesi del lavoro grazie all’introduzione dei due poeti al
libretto pubblicato in occasione della première, documento già noto in italiano ma as-
solutamente imprescindibile per comprendere e valutare il metodo di due talenti lette-
rari in rapporto col musicista. Hans Werner Henze prende poi la parola nei due scritti
successivi, entrambi inediti in italiano, mostrando tutta la sua lucidità nel ruolo di de-
miurgo dell’azione con una lezione di drammaturgia musicale fra le più alte del nostro
tempo. Una fotografia che lo ritrae ai tempi del lavoro su Elegy insieme all’affascinan-
te Ingeborg Bachmann (a p. 38) vuol rendere omaggio alla smagliante prima maturità
di entrambi, e alla tenera collaborazione in corso fra loro, visto che anche la talentosa
scrittrice austriaca scrisse libretti importanti per il maestro.
Innamorati Ingeborg e Hans, si direbbe guardando il trasporto che anima l’espres-
sione di lei. Ma non andò così nella vita reale, perché anche Henze, del pari di Auden
e Kallman, visse consapevolmente la propria omosessualità. Di questo motore del-
l’ispirazione, entrando perciò nel campo degli studi sul soggetto biografico già caro a
Dahlhaus, si occupa Federica Marsico nel saggio di apertura. Il tema non è importan-
te solamente perché, come insegna la parte migliore degli studi di genere in musicolo-
gia, chiarisce quanta parte abbia la vita del destinatore nella creazione dell’opera – e in
questo caso direi che sia davvero molta –, ma soprattutto perché illumina alcune im-
portanti scelte artistiche, tanto di Henze (il quale dichiarò che l’omosessualità «in qual-
che modo c’è sempre in ogni mio lavoro») quanto dei due poeti. Una chiave ermeneu-
tica importante, dunque, che si affianca ad altri spunti analitici e offre una visione
complessiva di questo lavoro.
Nella guida all’opera Bonomi ha tenuto conto del parametro timbrico nel commen-
tare i nuclei nevralgici della forma, articolata in trentaquattro episodi della partitura.
Dentro ai ‘numeri chiusi’ di Henze si muove una musica che non conosce compromessi
con generi di consumo, per libera atonalità, piuttosto che per serie dodecafoniche trat-
tate anch’esse con libertà, fino alle nostalgie palesi dello stile del melodramma, che tro-
vano accenti commoventi nelle due grandi scene di follia, della gelida Carolina von
Kirchstetten e, soprattutto, di Hilda Mack, personaggio di grandissimo spessore etico.
Affetto, però, non vuol dire recupero di quel linguaggio: Elegy for Young Lovers non è
un’opera conservatrice, ma una creazione artistica che ci è sempre contemporanea. E che
apre nel finale un sipario metateatrale, quando udiamo la poesia del poeta Mittenhofer
nei lamenti vocalizzati di chi ha contribuito a regalargli l’ispirazione per scrivere il suo
poema. «His poem has been written. The opera is over»: la ‘commedia’ è finita…
Michele Girardi
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Elegy for Young Lovers al Teatro delle Muse di Ancona, dicembre 2005; direttore Lothar Koenig, regia, scene e
costumi di Pier Luigi Pizzi, nuova produzione della Fondazione Teatro delle Muse di Ancona e della Fondazione
Teatro di San Carlo di Napoli. In scena (I.4, Appearances and Visions): Davide Damiani (Mittenhofer), John Bel-
lemer (Toni), Ruth Rosique (Elizabeth), Isolde Siebert (Hilda), Elizabeth Laurence (Carolina). Foto Sandro
D’Ascanio. Archivio Fondazione Teatro delle Muse di Ancona (per gentile concessione). L’allestimento, vincitore
del Premio speciale 2005 al XXV Premio della critica musicale Franco Abbiati, è ripreso al Teatro La Fenice di Ve-
nezia, marzo 2014.
Elegy for Young Lovers al Teatro delle Muse di Ancona, dicembre 2005; direttore Lothar Koenig, regia, scene e
costumi di Pier Luigi Pizzi, nuova produzione della Fondazione Teatro delle Muse di Ancona e della Fondazione
Teatro di San Carlo di Napoli. In scena, sopra (I.11, To-morrow: Two Follies Cross): John Bellemer (Toni), Isolde
Siebert (Hilda); sotto (II, 10, The Young Lovers): Elizabeth Laurence (Carolina), Isolde Siebert (Hilda), Roberto
Abbondanza (il dottor Reischmann), Davide Damiani (Mittenhofer), Ruth Rosique (Elizabeth), John Bellemer
(Toni). Foto Sandro D’Ascanio. Archivio Fondazione Teatro delle Muse di Ancona (per gentile concessione). L’al-
lestimento, vincitore del Premio speciale 2005 al XXV Premio della critica musicale Franco Abbiati, è ripreso al
Teatro La Fenice di Venezia, marzo 2014.
1. Soggetto originale e ispirazione autobiografica
Con l’opera in tre atti Elegy for Young Lovers, che debuttò il 20 maggio 1961 a Schwet-
zingen in traduzione tedesca e il 13 luglio in lingua originale a Glyndebourne,1 Henze
approdò al suo quarto lavoro per il teatro musicale. L’avevano preceduto le opere Bou-
levard Solitude (1951), König Hirsch (1956) e Der Prinz von Homburg (1960), tutte in
tedesco, che riadattavano rispettivamente la storia di Manon Lescaut, una fiaba teatrale
di Carlo Gozzi e una pièce di Heinrich von Kleist. I librettisti, in ordine Grete Weil,
Heinz von Cramer e Ingeborg Bachmann, pur essendo scrittori di qualità non svetta-
vano, salvo la Bachmann, nel panorama della letteratura internazionale, pertanto, con
il libretto di Elegy, il salto qualitativo fu notevole, essendone autori Wystan Hugh Au-
den, uno dei più grandi poeti del Novecento, e il suo compagno Chester Kallman.2 I tre
si conobbero negli anni Cinquanta a Forio d’Ischia, luogo di ritrovo per artisti e intel-
lettuali di fama mondiale dove Henze risiedette dal 1953 e dove i due poeti si trasferi-
rono nei mesi estivi tre anni più tardi. Nel dicembre del 1959, il trentatreenne compo-
sitore scrisse ad Auden per chiedergli di scrivere un libretto e, ottenuta una risposta
positiva, ricordò così l’evento nella sua autobiografia:
Con la lettera di Auden un mio grande sogno diventava realtà, un sogno che quasi non avevo
osato accarezzare. Negli anni precedenti avevo letto tutto ciò che Auden aveva scritto, avevo
studiato a fondo ogni sua nuova pubblicazione e veneravo e ammiravo quell’uomo e poeta stu-
pendo senza riserve.3
Federica Marsico
Il poeta e la sua elegia del desiderio inappagato
1 Secondo quanto riporta la partitura (HANS WERNER HENZE, Elegy for Young Lovers / Elegie für junge Lie-
bende (1959-1961 – revised version 1987 / revidierte Fassung 1987), Study Score / Studienpartitur, Mainz et al.,
Schott, © 1989), la traduzione tedesca fu curata da Ludwig Landgraf e adattata alla musica dal compositore, coa-
diuvato dallo scenografo Werner Schachteli. Nell’autobiografia, Henze menzionò tuttavia anche lo scrittore ed
amico Hans Magnus Enzensberger tra i collaboratori alla traduzione (HANS WERNER HENZE, Reiselieder mit böh-
mischen Quinten. Autobiographische Mitteilungen 1926-1995, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1996; trad. it.:
Canti di viaggio. Una vita, a cura di Lidia Bramani, Milano, Il Saggiatore, 2005, pp. 23-461: 177. Si farà riferi-
mento per le citazioni successive alla traduzione italiana). 
2 Edward Mendelson sta curando i Complete Works of W. H. Auden, in otto volumi, in uscita da Princeton
University Press; risultano pubblicati sinora: Plays and Other Dramatic Writings 1928-1938 (1988), Libretti and
Other Dramatic Writings, 1939-1973 (1993), I Prose and Travel Books in Prose and Verse 1926-1938 (1997), II
Prose 1939-1948 (2002), III Prose 1949-1955, (2008), IV Prose 1956-1962 (2010).
3 HENZE, Canti cit., p. 174.
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4 Sul connubio artistico di Auden e Britten, da cui nacquero, tra gli altri, alcuni documentari per la GPO Film
Unit e il ciclo sinfonico Our Hunting Fathers per soprano e orchestra (1936), si vedano DONALD MITCHELL, Brit-
ten and Auden in the Thirties: the Year 1936, Seattle-London, University of Washington Press-Faber, 1981, e il
saggio di PAUL KILDEA, Britten, Auden and ‘Otherness’, in The Cambridge Companion to Benjamin Britten, a cu-
ra di Mervyn Cooke, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 36-53. 
5 Le idee sull’amico furono esternate da Auden in una lettera scritta poco dopo il ritorno in patria di Britten,
datata 31 gennaio 1942, e pubblicata nella raccolta dei carteggi del compositore (Letters from a Life. The Selec-
ted Letters of Benjamin Britten 1913-1976, 6 voll., a cura di Donald Mitchell e Philip Reed, II, London, Faber,
1991, lettera n. 364, pp. 1015-1016).
6 Lettera di Auden a Henze del 6 gennaio 1959, riprodotta in originale in Hans Werner Henze. Eine Auswahl
von Klaus Schultz, Bonn, Kulturamt, 1976, p. 32, e trascritta dal compositore nell’autobiografia (HENZE, Canti
cit., pp. 173-174).
7 Per una valida traduzione italiana del romanzo, corredata del testo greco a fronte, si veda LONGO SOFISTA,
Dafni e Cloe, a cura di Maria Pia Pattoni, Milano, BUR, 2005.
Henze puntò ad un nome di successo, essendo Auden al culmine della carriera, do-
po avere ricevuto il Premio Pulitzer nel 1948, e la prestigiosa cattedra di poesia dal-
l’Università di Oxford, per il quinquennio 1956-1961. Il poeta non era alle prime armi
con l’opera lirica, avendo firmato il libretto del Rake’s Progress di Stravinskij, in cop-
pia con Kallman, e avendo inoltre collaborato negli anni trenta con Benjamin Britten,
suo ex compagno di studi alla Gresham’s School, per cui scrisse il testo dell’operetta
Paul Bunyan in due atti e un prologo nel 1941.4 Con il compositore inglese, Auden
condivise inizialmente il convinto antifascismo, essendosi entrambi trasferiti negli Stati
Uniti allo scoppio della seconda guerra mondiale, ma interruppe la collaborazione
quando Britten ritornò in patria nel 1942, nel pieno delle dittature che dilaniavano
l’Europa, suscitando il biasimo da parte del poeta che lo accusò di tradire così gli idea-
li politici comuni e di aderire alle convenzioni borghesi, non esprimendo con sufficien-
te coraggio la propria omosessualità.5
Nella lettera di risposta a Henze, Auden già propose un possibile soggetto per
l’opera: 
Cosa ne diresti di quest’idea? Una reincarnazione della storia di Dafni e Cloe, ambientata in
una Forio immaginaria attorno al 1910. Uno dei due sarà stato allevato da contadini viticol-
tori, l’altro da pescatori. Gnatho, la ricca regina, sarà una specie di Norman Douglas, il «pa-
gano» anticristiano romantico. L (la nostra copia del romanzo è a Kirchstetten, e ne ho di-
menticato il nome) [Licenio], che insegna a Dafni l’arte amatoria, una baronessa tedesca di
Sant’Angelo ecc. Anche se non è necessario un coro vero e proprio, pensiamo che ci vorrebbe
un quartetto di comari di Forio a lato del palco per tutta l’opera, che commentino l’azione,
senza giudicare, e fraintendano sempre tutto. […] Una semplice storia d’amore romantica con
uno sfondo buffo.6
Il poeta propose di rielaborare il romanzo d’età imperiale Gli amori pastorali di Dafni
e Cloe di Longo Sofista.7 Il testo racconta di due trovatelli che, ignari delle rispettive
nobili origini, vengono allevati da dei pastori. Giunti all’età puberale, si innamorano
l’uno dell’altro e iniziano a scoprire la propria sessualità, ma solo attraverso una serie
di avversità riescono a convolare alle nozze finali (il racconto si chiude con l’amplesso
tra i due). Il romanzo, precursore della letteratura erotica moderna, godette di notevo-
le fortuna, influenzando, fra gli altri, l’Aminta di Tasso e Il pastor fido di Guarini, e
venne rielaborato anche da alcuni compositori tra cui Offenbach in un’operetta del
1860 e Ravel, che ne fece un balletto nel 1912. Secondo quanto scrisse nella lettera, Au-
den avrebbe adattato il racconto ambientandolo ad Ischia, in piena Belle Époque, e fa-
cendo rivivere nel personaggio di Gnatone la figura dello scrittore inglese Norman
Douglas, scomparso nel 1952. Il riferimento all’artista si spiega sbirciando nel privato
di quest’ultimo. Egli risiedette a Capri nell’ultimo periodo della sua vita, dopo essere
incorso in seri problemi legali nell’Inghilterra post-vittoriana, a causa della sua omo-
sessualità. Essa rimase, fino al 1967, un ‘reato’ punibile fino a due anni di reclusione
per la legge inglese, aggravato, come nel caso di Douglas, dall’interesse per gli uomini
molto più giovani. Attraverso la figura di Gnatone, che nel romanzo, diversamente da
quanto Auden ricordi, è il parassita con mire pederastiche su Dafni, il poeta avrebbe
creato una sorta di parodia del collega, dando forma a un libretto in cui l’eros omo-
sessuale affiancasse quello tra i due amanti protagonisti. 
La proposta non piacque a Henze, che ribatté:
Dico che vorrei uno psicodramma, un dramma da camera che, in generale, dovrebbe avere a
che fare con colpa ed espiazione, cioè con faccende sottili e complesse e non con quella vita
bucolica, troppo pastorale e troppo artefatta, che loro, nella lettera di accettazione, avevano
cercato di offrirmi.8
Si optò infine per un soggetto originale (primo e unico caso nella produzione lirica di
Henze), alla cui elaborazione partecipò anche il compositore nell’estate del 1959.9 Non
sono noti maggiori dettagli sulla genesi del libretto, non essendo le fonti relative per ora
accessibili, ma si possono tuttavia ipotizzare alcuni motivi d’ispirazione, che illustrere-
mo fornendo qualche cenno sull’argomento e sulla struttura del testo. 
Elegy è ambientata in Austria nel 1910, in una pensione alpina, dove il famoso poe-
ta Gregor Mittenhofer, interpretato nella première dal grande baritono tedesco Dietrich
Fischer-Dieskau, si è trasferito insieme ai suoi fedelissimi accompagnatori: la fidanzata
Elizabeth Zimmer, la segretaria Carolina von Kirchstetten e il medico personale Wil-
helm Reischmann. I quattro conducono una routine quotidiana rivolta a soddisfare
ogni esigenza dell’artista, che deve portare a termine il suo ultimo poema per presen-
tarlo in pubblico il giorno in cui compirà sessant’anni. La comitiva alloggia nella pen-
sione perché vi vive anche Hilda Mack, una donna folle che aspetta da quarant’anni il
ritorno del marito scomparso durante una scalata alpina, e le visioni della vedova sti-
molano l’estro creativo del poeta. La routine s’interrompe quando il ritrovamento del
cadavere del compagno disperso pone fine alle visioni di Hilda, ed Elizabeth si inna-
mora di Toni Gregor Reischmann, il figlio del medico, giunto in visita nella pensione e
del quale il poeta è il padrino (suo infatti è il secondo nome del giovane). Mittenhofer
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9 Ibidem.
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finge di perdonare il tradimento e di benedire la nuova coppia, che si appresta a lasciare
la pensione, ma chiede ai due di restare ancora un giorno e di procurargli sul ghiaccia-
io un Edelweiß, il fiore che è ormai per lui l’unica fonte d’ispirazione, essendosi esau-
rite le visioni della vedova. Durante la missione però i due muoiono sopraffatti da
un’improvvisa tormenta di neve, e il poeta non fa nulla per salvarli, fingendosi ignaro
della loro presenza sul ghiacciaio di fronte alla guida alpina Josef Mauer. Giunto il gior-
no del suo compleanno, finalmente l’artista presenta in pubblico, in un teatro vienne-
se, il suo ultimo capolavoro, dedicato alle due vittime e ispirato alla loro triste storia. 
Il libretto, costruito secondo la classica sequenza drammaturgica ‘esposizione-pe-
ripezia-catastrofe’,10 prevede tre atti, suddivisi in episodi di varia lunghezza dotati
ognuno di un proprio titolo. Nel primo vengono presentati i protagonisti della vi-
cenda e accadono i due eventi che rompono l’equilibrio iniziale, ossia il ritrovamen-
to del cadavere e l’innamoramento fra Toni ed Elizabeth; nel secondo si assiste alle
conseguenze di tali accadimenti, cioè la crisi dell’estro creativo del poeta a causa del-
10 Sull’argomento così si espresse il compositore: «Quasi tutta l’essenza della trama è contenuta nel primo at-
to, in modo da consentire al secondo di svolgersi con esecuzioni d’insieme e far compiere le catastrofi che vi han-
no origine solamente nel terzo atto» (HANS WERNER HENZE, Eine Erläuterung zur «Elegie für junge Liebende»,
München, Bayerische Staatsoper Nationaltheater, 1961, programma di sala; trad. it: Una spiegazione sulla «Ele-
gie für junge Liebende», in Henze, a cura di Enzo Restagno, Torino, EDT, 1986, pp. 172-175: 173).
Il terzetto degli autori di Elegy for Young Lovers (da sinistra a destra): Chester Kallman, Wystan Hugh Auden,
Hans Werner Henze.
IL POETA E LA SUA ELEGIA DEL DESIDERIO INAPPAGATO 15
l’assenza di visioni e la rottura della sua relazione sentimentale; nel terzo si compie la
catastrofe, con la morte dei due giovani sommersi dalla bufera e la conseguente af-
fermazione dell’egoismo dell’artista. La concezione drammaturgica degli atti si deli-
nea anche grazie ai rintocchi di un orologio a pendolo collocato sulla scena che, co-
me Kallman scrive in una lettera a Henze del 13 gennaio 1960, funge da artificio
formale più che naturalistico.11 Infatti, a una notevole presenza del suono dell’orolo-
gio nei primi due atti, volta a segnare il susseguirsi dei fatti, corrisponde la quasi to-
tale assenza dei suoi rintocchi nel terzo, in cui il pendolo si ferma. Il motivo di tale
arresto si comprende dalle parole di Carolina che, in preda al panico per avere ta-
ciuto insieme a Mittenhofer la presenza degli amanti sul ghiacciaio, commenta l’ac-
caduto con dimetri giambici di prodigiosa maestria (III.5):12
A day has gone
Unmarked upon;
No telling chime
Divided time
In useful parts
To keep the heart’s
Besetting sin,
Undiscipline,
In measured bounds.
Queste parole chiariscono come l’assenza di scansione temporale abbia reso incom-
mensurabile la catastrofe, con il sacrificio di due vittime innocenti, e abbia segnato co-
sì l’impossibilità di scampare alla perfidia del poeta. 
Trattandosi di un libretto originale, è opportuno interrogarsi su quali furono le fon-
ti d’ispirazione per gli autori. Peter Petersen, pioniere degli studi accademici su Hen-
ze,13 rilevò l’affinità del soggetto di Elegy con quello del breve racconto Die Bergwer-
ke zu Falun di E. T. A. Hoffmann, contenuto nella raccolta Die Serapionsbrüder,
pubblicata in quattro volumi tra il 1819 e il 1821.14 Lo scrittore tedesco si ispirò a un
fatto di cronaca del 1719, ossia il ritrovamento in Svezia, nelle miniere di Falun, del ca-
11 Lettera di Chester Kallman a Henze del 13 gennaio 1960, riprodotta in originale in Hans Werner Henze.
Eine Auswahl cit., pp. 33-34. Meno preciso fu il compositore, secondo cui i rintocchi indicherebbero l’inizio o la
fine di un evento determinante per la vicenda (HENZE, Una spiegazione cit., p. 174). Tale descrizione non calza per
l’episodio finale dell’atto secondo, privo di avvenimenti concreti ma segnato da più di un rintocco. 
12 D’ora in avanti si indicheranno gli episodi con il numero dell’atto in cifre romane, seguito da una cifra ara-
ba indicante la loro collocazione all’interno dell’atto (es. III.5 = atto terzo, episodio quinto); con l’aggiunta delle
battute verrà individuato negli esempi musicali il luogo di riferimento. Gli esempi musicali sono tratti da HANS
WERNER HENZE, Elegy for Young Lovers, Study Score / Studienpartitur, cit.
13 Lo studioso raccolse il suo ciclo di lezioni sul compositore, tenute presso l’Università di Amburgo nel 1986,
nel volume PETER PETERSEN, Hans Werner Henze. Ein politischer Musiker. Zwölf Vorlesungen, Hamburg, Argu-
ment, 1988, il cui secondo capitolo è dedicato a Elegy (pp. 29-54).
14 Per un’edizione tedesca moderna si veda E. T. A. HOFFMANN, Die Serapionsbrüder, Düsseldorf, Artemis &
Winkler, 2007. Una valida traduzione italiana è contenuta in ID., Romanzi e racconti, 3 voll., a cura di Carlo Pi-
nelli, II, I confratelli di San Serapione, Torino, Einaudi, 1969.
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15 Il testo è disponibile in edizione critica nel volume RICHARD WAGNER, Dokumente und Texte zu unvollen-
deten Bühnenwerken, a cura di Isolde Vetter e Egon Voss, Mainz, Schott, 2005, contenuto nella serie B dell’edizio-
ne integrale delle opere del compositore (RICHARD WAGNER, Sämtliche Werke, Reihe B «Dokumentenbände», 31).
16 Lettera di Kallman cit., p. 33.
17 THEKLA CLARK, Wystan and Chester. A Personal Memoir of W. H. Auden and Chester Kallman, New York,
Columbia University Press, 1997; trad. it.: Mio due, mio doppio. Storia di W. H. Auden e Chester Kallman, in-
troduzione di James Fenton, Milano, Adelphi, 1999 («La collana dei casi», 42).
18 Ivi, pp. 60, 85, 106, 124 e 160. 
davere di un minatore scomparso quarantadue anni prima, soprannominato ‘uomo di
pietra’ in quanto il suo corpo si conservò intatto perché cosparso di vetriolo. Una fine
molto simile è quella del protagonista del racconto di Hoffmann, il giovane marinaio
Elis Fröbom, che, stanco della vita in mare, opta per il lavoro in miniera, condiziona-
to dai consigli di un anziano minatore che è in realtà lo spettro di un’ignota potenza
maligna. Innamoratosi di Ulla, la figlia del padrone del giacimento, Elis riesce a otte-
nerne la mano, ma il mattino della cerimonia nuziale si avventura da solo nei sotterra-
nei della miniera, smanioso di trovare la pietra preziosa che costituirà il suo dono di
nozze, e muore per un crollo improvviso della cava. Cinquant’anni dopo il suo cada-
vere viene ritrovato intatto, pietrificato nel vetriolo, e l’anziana compagna può final-
mente riabbracciare l’amato, per poi morire sul suo corpo.
È verosimile che il racconto (dal quale Richard Wagner pensò di trarre nel 1842 un
libretto poi accantonato in favore di Tannhäuser15 e Hugo von Hofmannsthal realizzò
una pièce nel 1901) possa avere ispirato gli autori di Elegy per la figura di Hilda, in-
vecchiata nell’attesa del marito il cui corpo viene ritrovato intatto perché il ghiacciaio
lo ha preservato per quarant’anni. Considerando, inoltre, che nella stesura originaria
del libretto la vedova avrebbe dovuto chiamarsi Hulda,16 l’affinità tra le due donne si
rivela anche tramite l’assonanza dei loro nomi. 
Resta aperto l’interrogativo su quali furono i motivi d’ispirazione per la figura del
protagonista Mittenhofer. La testimonianza di Thekla Clark, un’intima amica di Au-
den e Kallman che immortalò sulla carta i ricordi del suo rapporto con la coppia, sug-
gerisce una possibile risposta al quesito.17 La Clark fornì alcuni dettagli sulla vita dei
due poeti a Kirchstetten, il piccolo comune austriaco dove risiederono dal 1958, ad ec-
cezione delle estati trascorse ad Ischia, e raccontò come le loro giornate fossero scan-
dite da una precisa routine, con il tempo riservato al lavoro, quello dedicato agli affa-
ri domestici e le ore destinate alla convivialità. L’autrice svelò inoltre alcuni aspetti
specifici di Auden: il poeta non leggeva le opinioni dei critici sulle sue opere, era alla
continua ricerca delle parole più adatte al verso poetico, gestiva scrupolosamente l’eco-
nomia domestica, non disdegnava l’uso di benzedrina, e contava ogni mattina, dopo la
colazione, i convolvoli sbocciati sulla terrazza, per paura di rimanerne sprovvisto, co-
me quando viveva a New York dove i semi del fiore erano introvabili.18
Osservando i tratti caratterizzanti la figura di Mittenhofer, non è difficile scorgere in
essi l’esagerazione, per certi aspetti parodistica, di quegli elementi biografici di Auden
poc’anzi menzionati. Come il suo autore, il protagonista di Elegy è un abitudinario (se-
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gue l’ora per il tè, per la passeggiata, per lo spuntino, per le iniezioni), odia i critici, con-
trolla con acribia i vocaboli e la prosodia dei suoi versi, è spilorcio, combatte l’andro-
pausa con i rimedi del dottor Reischmann e ha una paura ossessiva di restare privo di
stelle alpine, ispiratrici del suo estro creativo. A pensarci bene, il riferimento del libret-
to all’universo del poeta reale Auden non è poi così velato, considerando che Carolina,
oltre ad essere la segretaria di Mittenhofer, è la contessa di Kirchstetten, cioè del borgo
di residenza dei due autori. L’ipotesi dell’ispirazione autobiografica del testo trova con-
ferma nella raccolta di scritti audeniani The Dyer’s Hand and Other Essays, pubblica-
ta nel 1962,19 in cui il poeta ribadì il suo scetticismo verso i critici e l’ossessione per la
ricercatezza stilistica, metrica e lessicale, sostenendo di adorare la filologia perché in es-
sa ogni parola «diventa come una piccola lirica chiusa in sé».20
Oltre a caratterizzare il protagonista di Elegy sulla base delle manie di Auden, i due
poeti non resistettero alla tentazione di fare entrare nel libretto anche l’io biografico di
Henze, inserendo il suo primo nome di battesimo in un breve scambio di battute tra il
dottor Reischmann e il figlio appena giunto nella pensione (I.3). Si leggano di seguito i
versi in questione:
DOCTOR
Did you see Lohengrin last Tuesday? 
TONI
Did you see Lohengrin last Tuesday?No. 
CAROLINA
Don’t you young men approve of Wagner? 
TONI
Don’t you young men approve of Wagner?No. 
DOCTOR
I thought your great friend Hans admired him?
TONI
I thought your great friend Hans admired him?Oh, 
For God’s sake, Dad, why must you pester so? 
La conversazione riguarda non a caso l’interesse per la musica di Wagner. Henze non
amava le opere del connazionale, come egli stesso ammise a proposito di una Götter-
dämmerung a cui assistette in compagnia dei due librettisti:
Ma Dio mio! Lo stesso non riesco a farmi piacere quel pathos assurdo, che si dà un sacco di
arie, dal quale continuamente traspaiono ideologie e mentalità neotedesche, la minaccia im-
perialista, un certo nazionalismo militante, una spiacevole eterosessualità, qualcosa di aria-
no.21
19 W. H. AUDEN, The Dyer’s Hand and Other Essays, New York, Random House, 1962. La traduzione ita-
liana è apparsa suddivisa in due volumi, rispettivamente La mano del tintore, Milano, Adelphi, 1999, e Lo scudo
di Perseo, Milano, Adelphi, 2000.
20 AUDEN, La mano del tintore cit., pp. 20-25, 31, 51 (da cui si trae la citazione)-52, 66-67.
21 HENZE, Canti cit., p. 216. 
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22 Si veda quanto il poeta scrisse sulla musica di Wagner in AUDEN, La mano del tintore cit., p. 67. 
23 Sul circolo omosessuale di George si vedano i seguenti saggi: MARITA KEILSON-LAURITZ, Stefan George’s
concept of love and the gay emancipation movement, in A Companion to the Works of Stefan George, a cura di
Jens Rieckmann, Rochester, Camden House, 2005, pp. 207-231; ADAM BISNO, Stefan George’s homoerotic «Er-
Il compositore rimase legato all’interpretazione prima nietzschiana, poi in chiave nazi-
sta del compositore, schierandosi fra i tedeschi che nel dopoguerra intesero comprensi-
bilmente prendere le distanze dalla dittatura hitleriana e dai suoi miti, mentre Auden
apprezzò Wagner per il suo portato artistico.22 Ma a quanto pare Henze non volle sen-
tire ragioni e allo scrittore non rimase che farsi beffa dei pregiudizi del giovane amico.
2. Echi queer
Le allusioni nel libretto alla vita privata dei suoi autori non riguardano solo i ritmi di vi-
ta, le manie artistiche e gli interessi musicali, ma mettono in gioco anche l’omosessuali-
tà condivisa dai tre. Leggendo il libretto secondo una prospettiva gender sensitive, è pos-
sibile individuare in esso una rete di allusioni omoerotiche i cui arcani si svelano solo
agli iniziati. La prima ricorrenza si incontra nell’invettiva di Mittenhofer contro i criti-
ci, che il poeta condanna per averlo paragonato a Stefan George, Rainer Maria Rilke e
Hugo von Hofmannsthal («Critics… Scoundrels! Literary hacks!», I.5). Vale la pena ri-
leggere il passo in questione, che testimonia l’altissimo valore artistico dei suoi autori: 
MITTENHOFER
Whom do they rank this time with me? 
I thought as much… The Old Stale Three! 
George who so primly preaches 
The love that dare not speak its name; 
Rilke, so sensitive, so lonely, 
Rolling on from Schloss to Schloss 
Gathering precious little moss; 
Hofmannsthal, the one and only 
Well-bred, worldly-wise Duenna 
To show jeunes filles round Old Vienna. 
What a crew! 
They won’t do! 
THEY’RE NO GOOD!
A suscitare le ire del protagonista sono i nomi di tre grandi poeti di lingua tedesca
contemporanei alla vicenda narrata, essendo stati attivi a cavallo tra l’Ottocento e il No-
vecento. La descrizione che ne fa Mittenhofer, a prima vista criptica, diventa inequivo-
cabile addentrandosi nelle vite dei tre. George, la cui omosessualità fu ben nota, diede
vita, tra il 1891 e il 1907, a un circolo artistico di soli uomini, in cui l’omoerotismo fu
pane quotidiano, e pervase le sue raccolte poetiche del tema omofilo, senza tuttavia mai
esplicitarlo onde evitare guai legali nella Germania fin de siècle.23 Tale condizione spie-
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ga la definizione del poeta, da parte di Mittenhofer, come «uno che predica l’amore sen-
za osare nominarlo». Rilke aderì inizialmente alla cerchia di George, ma poi preferì spo-
sarsi, operando una scelta aderente alle convenzioni borghesi e che gli spalancò le porte
dei lussuosi castelli nobiliari in cui fu ospite nel corso della sua esistenza. Secondo Mit-
tenhofer, quella di Rilke fu la soluzione di comodo di uno spirito represso, per l’appun-
to uno «tanto sensibile e solitario, che va di castello in castello a cogliere piccolo mu-
schio prezioso». L’ultimo contemporaneo contro cui il protagonista si scaglia è
Hofmannsthal, connotato come la «sola ben educata e saggia dama di compagnia, che
porta a spasso ragazzine per la vecchia Vienna». I versi esplicitano la natura di un clo-
set, essendo stato il librettista di Strauss inizialmente l’accolito preferito di George, che
lo avrebbe volentieri scelto come suo partner, ma con cui interruppe ben presto ogni
contatto, quando questi optò per un matrimonio borghese da cui nacquero tre figli.24
La rete di riferimenti omoerotici non si esaurisce nell’attacco ai critici. Poco dopo
l’inizio della vicenda, Carolina legge a voce alta le disposizioni del giorno scritte da Mit-
tenhofer, in primis quella di fargli sapere come si chiami il padre di Pelope («One. Who
was Pelop’s father?», I.2). La richiesta cela il riferimento a due episodi mitologici di pe-
derastia, essendo Pelope il giovanotto amato dal dio Poseidone, che lo portò con sé sul-
l’Olimpo, e suo padre Tantalo il primo a rapire il bellissimo Ganimede, prima del più
noto ratto da parte di Zeus. Il libretto lascia intendere che l’informazione richiesta oc-
corra all’artista per il suo poema e che presumibilmente i miti relativi ne entreranno a
far parte. Si potrebbe osservare che Pelope e Tantalo siano associati anche ad altre vi-
cende, ad esempio quella di Tieste, discendente dei due, che fornì l’ispirazione alla no-
ta tragedia senecana, ma la pederastia sembra la chiave di lettura più coerente se si po-
ne il quesito di Mittenhofer in relazione all’episodio, nello stesso atto, in cui il poeta
cerca il denaro nascosto dalla benefattrice e segretaria Carolina (che in tal modo gli for-
nisce i mezzi di sostentamento) e, impaziente di trovarlo, dice (I.6): 
MITTENHOFER
Good Titania, show the way
To thy hiding place to-day.
(He looks under the cushion of the chair)
Bad Titania! Must I seek
Till the middle of next week?
(He looks in the flower-pot)
I spy with my little eye!
(He takes out the money,counts it, puts it in his pocket, and genuflects to the pot)
lösungsreligion»: 1891-1907, in A Poet’s Reich. Politics and Culture in the George Circle, a cura di Melissa S. La-
ne e Martin A. Ruehl, New York, Camden House, 2011, pp. 37-55.
24 Sul complesso rapporto tra Hofmannsthal e George si vedano il testo di JENS RIECKMANN, Hugo von Hof-
mannsthal und Stefan George. Signifikanz einer «Episode» aus der Jahrhundertwende, Tübingen, Francke, 1997,
e BISNO, Stefan George’s homoerotic «Erlösungsreligion» cit. In precedenza il dr. Reischmann aveva preso a male
parole il critico della «Fackel» (I.2), e poiché la vicenda si svolge nel 1910 è difficile non cogliere nel suo rilievo
un riferimento a Karl Kraus, fondatore e magna pars del periodico satirico fin dal 1899.
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Kind Titania! On bended knee
I thank thee for the gift to me.
(He returns to his study and shuts the door softly) 
Il protagonista si rivolge a Titania, che però non è la dea protettrice dei quattrini, ben-
sì la regina delle fate protagonista della commedia A Midsummer Night’s Dream di
William Shakespeare, adattata da Britten nell’omonima Literaturoper di appena un an-
no precedente al debutto di Elegy. Nella pièce shakespeariana, la creatura fatata litiga
con il marito Oberon perché non vuole cedergli il suo paggetto, oggetto dei desideri
erotici del re, e i tentativi di Oberon di rapire il giovane danno moto all’intera vicenda.
La preghiera di Mittenhofer rivolta a Titania, nell’episodio menzionato, cela pertanto
un parallelismo tra le pulsioni sessuali di Oberon e quelle recondite del poeta, che nei
versi citati non fa menzione del denaro, lasciando così spazio all’ambiguità riguardo a
quale sia l’oggetto dei suoi desideri. La musica di Henze contribuisce a rendere l’episo-
dio equivoco, quando il baritono sbircia nel vaso dei fiori e il suo registro passa im-
provvisamente all’acuto mentre l’orchestra tace, rendendo verosimile l’immedesima-
zione di Mittenhofer nel controtenore britteniano Oberon:
ESEMPIO 1 – I.6, b. 786
Accanto alle celate mire pederastiche del protagonista, sono sottesi nel libretto altri
riferimenti alla sua natura omofila. Dopo il ritrovamento del marito, Hilda si prende
una sbornia, e nell’atto secondo, in preda ai fumi dell’alcool, motteggia Carolina chia-
mandola «Duchessa Queerstation».25 La vedova sbeffeggia con il primo termine le ori-
gini nobili della segretaria, ma conia con il secondo (deformazione alcolica di Kirch-
stetten) un apparente neologismo dato dall’unione dei termini «station» e, soprattutto,
«queer», usato oggi per indicare gli omosessuali in modo referenziale, ma fino agli an-
ni Ottanta carico di un significato dispregiativo.26 L’espressione di scherno aperto si po-
trebbe quindi interpretare pressappoco come «Duchessa, Caserma per froci». L’allu-
sione rimane ambigua, perché il vocabolo inglese significa anche, più genericamente,
«strano», e perché Hilda, folle e ora anche brilla, è indegna di considerazione. Ma gli
ubriachi, si sa, non hanno peli sulla lingua, e la vedova, a pensarci bene, non ha tutti i
torti. Mittenhofer, che appare un misantropo e desidera solo che tutti spariscano e lo
lascino in pace,27 potrebbe celare dietro il suo odio verso il mondo una natura omofi-
la, che deve inibire le proprie pulsioni per poter aspirare a una carriera di successo, fi-
25 «HILDA | Duchess | Queerstation, do be a sweetheart and get me | One teensie Armagnac, won’t you» (II.9).
26 Cfr. Oxford English Dictionary online, ad vocem.
27 «Why don’t they all die?» è l’interrogativo su cui si chiude lo sfogo del poeta alla fine dell’atto secondo
(II.13).
nendo per ridurre l’intera vita a mera finzione, come egli stesso ammette nel dialogo
con Elizabeth nell’atto secondo.28 È evidente, inoltre, che il poeta non soffre  affatto per
il tradimento della compagna e che in realtà non l’ha mai amata, e ciò alimenta ulte-
riormente il sospetto che egli sia un closet, che abbia usato la donna per esibire una re-
lazione eterosessuale, socialmente accettata. Alla fine, quando il protagonista opta a
malincuore per la solitudine e Carolina gli assicura che ella insieme al medico conti-
nuerà a non immischiarsi nella sua vita, perché entrambi «lo conoscono bene»,29 si ha
l’impressione che la segretaria e il dottore siano gli unici al corrente della vera natura
dell’artista di cui sono al servizio.
Se finora si è delineato un Mittenhofer che autocensura le proprie fantasie omoero-
tiche, verrebbe da interrogarsi su chi, tra i personaggi dell’opera, costituisca l’oggetto
del suo desiderio inibito. Nell’episodio finale, quando presenta il poema in pubblico, il
protagonista conclude citando il verso biblico «Nella morte essi non furono divisi»,30
tratto dal secondo libro veterotestamentario del profeta Samuele e relativo alla vicen-
da di Davide e Gionata.31 La Bibbia racconta che il futuro re d’Israele, ucciso il gigan-
te Golia, coltivò un profondo legame con il giovane comandante Gionata, figlio del re
Saul. Tale rapporto è stato successivamente interpretato come una delle espressioni più
profonde di omoerotismo contenute nel testo biblico.32 Il verso citato, derivante dal-
l’elegia composta da Davide per la morte di Gionata e Saul, caduti in battaglia, crea un
parallelismo tra la fine dei due guerrieri biblici e quella di Toni ed Elizabeth, dedicata-
ri del poema di Mittenhofer che è anch’esso un’elegia. La citazione allude però anche
all’intero componimento di Davide, che contiene una commovente dichiarazione
d’amore per il compagno: «Una grande pena ho per te, fratello mio, Gionata! Tu mi eri
molto caro; la tua amicizia era per me preziosa, più che amore di donna».33 Si crea co-
sì il sospetto che, come la trenodia di Davide per la caduta in guerra di re Saul e del fi-
glio commemora in realtà l’amato Gionata, così il poema di Mittenhofer, dedicato ai
due amanti, compianga in fondo la morte di Toni. Si deduce che il giovane figlioccio
abbia costituito l’oggetto del desiderio del poeta, il quale, non essendo contraccambia-
to, «ha ucciso ciò che ama», per dirla con Oscar Wilde,34 ossia ha fatto in modo che
Toni non realizzi la propria felicità con Elizabeth. 
È un’ipotesi, che chiarirebbe alcuni pensieri di Henze a proposito della sua Elegy,
che egli descrisse come il «conflitto senza fine tra il soggetto creativo e il mondo che lo
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28 «MITTENHOFER | But there I go | Performing again. | Shall I never learn to stop it?» (II.5).
29 «CAROLINA | It’s only we who never intrude | But help maintain your solitude. | We know well, and I’ll say
it once again: | It’s best for you to be alone» […] «MITTENHOFER | «Alone. Whether I wish or not, Lina» (III.4).
30 «MITTENHOFER | In death they were not divided» (III.9).
31 Elegia di Davide su Saul e Gionata, in La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, EDB, 2009, pp. 598-599: 598.
32 Sull’espressione dell’amore omosessuale nella Bibbia cfr. lo studio pioneristico di THOMAS M. HORNER, Jo-
nathan Loved David. Homosexuality in Biblical Times, Philadelphia, The Westminster Press, 1978, e il più recente
di MARTTI NISSINEN, Homoeroticism in the Biblical World. A Historical Perspective, Minneapolis, Fortress, 1998.
33 Elegia di Davide cit., p. 599.
34 «And all men kill the thing they love», recita un famoso verso del poeta inglese tratto da The ballad of Rea-
ding gaol.
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35 HENZE, Una spiegazione cit., p. 175.
36 Ivi, pp. 173 e 175.
37 RICHARD R. BOZORTH, Auden: love, sexuality, desire, in The Cambridge Companion to W. H. Auden, a cu-
ra di Stan Smith, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 175-187.
38 CLARK, Mio due, mio doppio cit., p. 145.
39 DAVIDE DAOLMI, Henze ovvero della coerenza (intervista al compositore), «Babilonia», 89, maggio 1991,
pp. 42-44: 43-44.
40 BOZORTH, Auden: love, sexuality, desire cit., p. 175.
circonda, […] sullo sfondo della cultura della colpa che permea il nostro pensiero cri-
stiano ed europeo moderno»,35 aggiungendo che «d’altra parte la situazione non è co-
sì palese come sembra e l’univoco è certamente ambiguo», e che «se nessun monologo
ci fa conoscere i sentimenti autentici del “maestro”, […] non si tratta di un’assenza ma
della dissimulazione di cose di cui non si parla, su cui si deve tacere».36 Pare proprio
che Henze alluda alla colpa di essere gay e che ‘il taciuto’ sia ciò che la lettura in chia-
ve queer del libretto potrebbe svelare, provando così che egli scelse Auden non solo per
il successo assicurato dalla collaborazione con un famoso poeta, ma anche e soprattut-
to per dare spazio nell’opera ad un’identità sessuale comune.
Rimane da considerare in che modo i tre autori vivessero la propria omosessualità,
sebbene per tutti loro fosse di dominio pubblico. Auden la sentì sempre come un «aper-
to segreto»37 e rifiutò ogni lettura delle sue opere in relazione al proprio privato, al pun-
to da disporre che alla sua morte tutte le lettere andassero distrutte. In lui, che si era
convertito al Cristianesimo nel 1939, fu costantemente latente il senso di colpa per
qualcosa di moralmente sospetto, ben chiarito da una testimonianza della Clark che fe-
ce luce anche sul diverso modo di sentire di Kallman:
Diversamente da Chester, Wystan credeva che l’omosessualità fosse sbagliata, e che sfidando il
divieto contro la sua pratica avrebbe sofferto, com’era giusto. Chester sosteneva che l’omo-
sessualità era non solo bella, ma giusta, e che erano il Dio di Wystan e le sue cosiddette leggi
a sbagliare.38
Di opinione simile a Kallman fu Henze che, contrariamente ad Auden, esplicitò quan-
to l’omosessualità trovasse costante espressione nel suo operato artistico:
In qualche modo c’è sempre in ogni mio lavoro […]. Io ho considerato il mio lavoro sempre
anche come un modo per provare al mondo che noi siamo artisti, anche grandi artisti, e non
abbiamo niente da invidiare agli altri. […] Ma, per esempio, nel Terzo Reich, dove io sono pur-
troppo cresciuto, si diceva che noi siamo biologicamente inferiori, che si sente anche nella mu-
sica… Questo è stato detto anche di me.39
La posizione divergente di Auden fu in parte motivata da ragioni anagrafiche, con-
siderando che il poeta, classe 1907, era il più anziano dei tre (Kallman era del 1921,
Henze del 1926) e che morì solo sei anni dopo l’abolizione della legge inglese contro
gli omosessuali, e quattro dopo la nascita del movimento di liberazione gay a Stonewall
nel 1969.40 Ad ogni modo, studi accademici recenti hanno dimostrato come la quasi
totalità della produzione del poeta sia intrisa dello sforzo di dare senso al desiderio e
all’identità omosessuale.41 La diversità di pensiero fra Auden e gli altri due autori del-
l’opera costituì verosimilmente la ragione per la quale l’espressione omoerotica nel li-
bretto non venne chiaramente esplicitata, ma piuttosto celata in una rete di allusioni il
piacere della cui scoperta rimase riservato a chi fosse interessato a scovarle: una buona
soluzione di compromesso tra due generazioni a confronto.
3. I volti dell’eros irrealizzato
Quella omoerotica non è l’unica chiave di lettura del libretto, in cui si delinea anche un
tema più generico che pervade le esistenze dei singoli personaggi e si afferma con evi-
dente pessimismo, quello cioè dell’eros irrealizzato. Il soggetto dell’opera si pone quin-
di agli antipodi del romanzo di Longo Sofista originariamente proposto da Auden, in
cui, al contrario, il desiderio erotico dei protagonisti trova alla fine completo appaga-
mento. Nei paragrafi seguenti analizzerò alcuni brani in cui vengono significativamen-
te connotate le pulsioni non sfogate dei protagonisti: il monologo iniziale di Hilda (I.1),
l’episodio della visione, relativo alla vicenda di Toni ed Elizabeth (I.4), e la scena di fol-
lia di Carolina (III.5).
HILDA: AMANTE PER UNA NOTTE
A proposito del monologo d’apertura di Hilda, si legga quanto Kallman scrisse al com-
positore nella già citata lettera del 13 gennaio 1960: 
Il recitativo d’apertura di Hulda è concepito come un pezzo semi-lirico libero, alla maniera del
«Dolce suono» di Lucia che apre la sua scena di follia. Molto bello e nostalgico, e con in sot-
tofondo i suoi deliziosi ricordi di quando perse la verginità, e una smaniosa attesa di essere di
nuovo scopata.42
Il passo, oltre a svelare la suggestione della celeberrima scena e aria di follia da Lu-
cia di Lammermoor,43 esplicita inequivocabilmente le pulsioni sessuali della donna che
sono al centro del brano. Esso ha una struttura tripartita con una sezione centrale più
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41 Cfr. lo studio del già citato RICHARD R. BOZORTH, Auden’s Games of Knowledge. Poetry and the Meaning
of Homosexuality, New York, Columbia University Press, 2001.
42 «Hulda’s opening recitative is conceived as a free semi-lyric piece somewhat in the manner of Lucia’s «Il
dolce suono» at the opening of her mad scene. Very beautiful and nostalgic, and here with an undertone of her
delicious memories of losing her virginity, and a giddy anticipation of getting fucked again» (Lettera di Kallman
cit., p. 33; la traduzione è mia).
43 Nel seguito della lettera di Kallman si legge che per i testi della visione di Hilda («Ah! Snow falls on blos-
soming», I.4) e dell’uscita in scena della vedova nell’atto secondo («Won’t someone say», II.9) i poeti s’ispirarono,
anche metricamente, all’aria «Al dolce guidami» di Anna Bolena, e in questo caso il riferimento alla scena di Fe-
lice Romani è molto preciso: l’alternanza di dattili e giambi in inglese è pressoché la medesima del modello italia-
no. A proposito dei presunti ‘modelli’ ottocenteschi, Henze calcò un filino la mano nel suo commento all’opera,
paragonando Mittenhofer al Macbeth verdiano, con cui il poeta ha tuttavia ben poco in comune, e compiendo
uno strafalcione nell’attribuzione dei versi di Lucia di Lammermoor a Romani piuttosto che a Salvadore Cam-
marano (HENZE, Una spiegazione cit., pp. 174-175). 
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I poeti e scrittori Stefan George (1868-1933) a sinistra, e Rainer Maria Rilke (1875-1926) sono presi di mira dal
collerico Mittenhofer, che legge le recensioni dei giornali (I.5).
cantabile (A: bb. 1-14; B: bb. 15-46; A’: bb. 47-57). La vedova inizia ricordando l’ulti-
ma notte trascorsa con il marito, che le fece la promessa, poi rivelatasi fatale, di scala-
re la vetta del ghiacciaio per dimostrarle il suo amore. La donna è come in trance e ha
l’impressione di riudire la voce dell’amato, mentre dirompenti lampi dell’orchestra in-
terpretano l’impulso di voler rivivere l’amplesso. Riportate le ultime parole udite dallo
sposo, evidenziate dal passaggio al parlato ritmico accompagnato dalle percussioni so-
le, Hilda sovrappone gli spazi temporali e immagina, nella parte centrale, che il suo uo-
mo ritorni per rivivere l’eccitazione di quella lontana notte d’amore. Un assolo del flau-
to contralto, che sarà associato alla vedova nel corso dell’opera, introduce poi la
sezione conclusiva, in cui la donna si rivolge direttamente al compagno sui fulminei ac-
cordi di apertura, rinnovandogli la promessa di attesa, per tornare infine a dedicarsi –
novella Gretchen am Spinnrade – al suo lavoro a maglia, con cui trascorre le giornate
da quando l’uomo la lasciò.
Il brano delinea con efficacia il personaggio di Hilda, che, come Penelope, vive per
la sola speranza di rivedere l’amato, ed è perciò completamente alienata dalla realtà
presente, al punto da vestire secondo la moda di quarant’anni prima. La donna è an-
corata al ricordo del corpo del compagno e della sua voce, cioè di quella fisicità che co-
nobbe nell’ultima notte insieme, e viene pertanto associata ad uno strumento, il flauto,
che rimanda alla sfera della sensualità, oltre che della follia. La musica interpreta abil-
mente il suo desiderio erotico, ad esempio quando il ricordo dell’uomo nudo viene sot-
tolineato da un ampio salto in crescendo della voce (es. 2), o quando, nella sezione B,
l’accompagnamento ostinato interpreta il sogno di godere ancora dell’amplesso (es. 3):
ESEMPIO 2 – I.1, bb. 5-6
ESEMPIO 3 – I.1, bb. 15-17
Hilda incarna un desiderio sessuale che ha conosciuto breve sfogo, in quell’unica not-
te rievocata, e che, pur rimanendo irrealizzato negli anni seguenti, si è conservato vivo
nell’intimo della donna. 
TONI ED ELIZABETH: AMANTI CHE SOCCOMBONO
L’episodio della visione di Hilda (I.4) fa luce sull’amore fra Toni ed Elizabeth, in quan-
to in esso la donna predice il destino dei futuri amanti.44 Il brano è costituito da due
sezioni (A: bb. 465-511; B: bb. 526-591), inframmezzate da un breve sestetto (bb. 512-
525). La prima, a cui presenziano tutti i personaggi, è incentrata sulle immagini della
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44 Il ruolo profetico di Hilda è accennato da Henze in un’intervista sull’opera, rilasciata nel 1962 e riprodot-
ta nella raccolta dei suoi scritti (HANS WERNER HENZE, Komponist und Regisseur. Gespräch mit Horst Georges,
in Musik und Politik. Schriften und Gespräche 1955-1984, nuova edizione ampliata a cura di Jens Brockmeier,
München, Deutscher Taschenbuch, 1984, pp. 86-89; la si può leggere in trad. italiana alle pp. 35-37 di questo vo-
lume).
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neve che sommerge prati in fiore, e del calore umano immolato su un altare imbianca-
to, interpretabili entrambe come metafore della tormenta che seppellirà la coppia. La
seconda sezione, a cui assiste solamente il poeta, introduce tre personaggi immaginari
individuati dai rispettivi pronomi, ossia un io narrante (= I), una donna (= she) ed un
uomo (= he), che prefigurano rispettivamente Mittenhofer, Elizabeth e Toni. Il testo,
pur mostrando la tempra e la consumata probità tecnica degli autori, risulta a tratti
oscuro, pertanto nella tabella che segue si chiarifica il significato delle prime tre strofe
di B, che descrivono il rapporto tra il poeta e i due giovani prima e dopo il tradimento,
secondo la corrispondenza riportata nella colonna di destra (in quella di sinistra i pro-
nomi sono evidenziati in corsivo):
Il testo anticipa l’amore fra Toni ed Elizabeth e il conseguente desiderio, descritto
nella terza strofa, di sancire davanti a tutti il nuovo legame, simboleggiato dal prono-
me they che sostituisce gli iniziali he e she. Alle stanze sopra riportate seguono due con-
clusive, nuovamente incentrate sull’immagine della neve, ora associata a delle orme so-
litarie scalanti una vetta, in cui non è difficile ravvisare l’anticipazione della morte degli
amanti, alla ricerca del fiore sul ghiacciaio. 
La coppia incarna un desiderio erotico che vorrebbe esprimersi, ma che viene reciso
appena dopo essere sbocciato, in quanto dalla prima stretta di mano fra i due una sor-
te infausta fa precipitare gli eventi a loro sfavore. Tale destino si prefigura già nell’in-
sezione b, strofe 1-3 vicenda
1. I gave her laurel ever-green
She had no will to wear.
My kiss was like fever,
She begged me to leave her
Ever in its care.
rapporto sentimentale fra Mittenhofer ed
Elizabeth, musa ispiratrice associata al sim-
bolo dell’alloro.
I gave to him a name to keep
That was not hers to bear.
Falala.
rapporto fra Mittenhofer e il suo figlioccio
Toni, precedente all’incontro con Elizabeth
e simboleggiato dal secondo nome del gio-
vane (Gregor), che gli deriva dal poeta.
2. She gave me flowers holy-white
That were not his to wear.
rapporto sentimentale tra Elizabeth e Mit-
tenhofer prima dell’arrivo di Toni.
His kiss was like fever,
He held her forever
Only, only there,
innamoramento di Toni ed Elizabeth.
And gave to me a tear to weep
Not hers alone to bear. 
Falala.
offesa arrecata da Toni a Mittenhofer e sen-
so di colpa di Elizabeth dopo il tradimento.
3. They gave each other roses wild […] speranza di Toni ed Elizabeth di potersi
amare liberamente.
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45 «HILDA | Paired in the sacrifice, | Do they die justly | Though it be fated?» (I.4).
46 «HILDA | admit | Your own dear monster laughable a bit» (III.2).
quieta reiterazione di una cellula ritmico-motivica, affidata agli archi e agli ottoni, in
chiusura della sezione A, quando Hilda si chiede se i due muoiano o meno per una giu-
sta causa:45
ESEMPIO 4 – I.4, bb. 499-502
Il rilievo attribuito alla parola snow, che apre e chiude la visione con un cromatismo
dai toni soavi e delicati (ess. 5a-5b), focalizza infine splendidamente l’amore fra i due
giovani, che è puro e candido come i fiocchi di neve che lo uccidono, e che ha costitui-
to il fulcro dell’intera visione.
ESEMPIO 5a – I.4, b. 468 ESEMPIO 5b – I.4, bb. 587-588
CAROLINA: UN’AMANTE MANCATA
Carolina è un’abbiente cinquantenne nubile, che mantiene per l’intera vicenda un at-
teggiamento rigidissimo di sottomissione al poeta, nonostante l’età avanzi anche per lei
e le forze fisiche non sempre l’accompagnino. Nel quinto episodio dell’atto terzo, non
a caso intitolato Mad Happenings, la donna inizia a vaneggiare, dopo essersi resa com-
plice del silenzio di Mittenhofer che non ha avvertito la guida alpina della presenza dei
ragazzi sul ghiacciaio. Non è, tuttavia, il senso di colpa a generare la sua demenza, ma
piuttosto la frustrazione di non avere costruito una famiglia e di non essersi realizzata
come moglie e madre. Quando la segretaria-mecenate intuisce che il poeta, dopo aver-
la sfruttata fino all’osso, vorrebbe liberarsi di lei, prende atto di avere dedicato la vita
a un mostro, proprio come Hilda le aveva fatto notare congedandosi da lei,46 e si ren-
de conto di come il suo ruolo di ‘tata’ e di ‘serva del servo della Musa’, che ella stessa
aveva encomiato insieme al dottore nel duetto dell’atto secondo,47 le sia costato la di-
gnità, oltre che il denaro. Consapevole di non avere costruito nulla nella sua vita, at-
tizza istericamente il fuoco nel camino, come per bruciare la sua angoscia, e, abbrac-
ciando la sciarpa donatale da Hilda, inizia ad avere delle visioni in cui immagina un
figlio di cui prendersi cura. 
La donna, che nel corso dell’opera ha eseguito pedissequamente ogni ordine di Mit-
tenhofer, apparendo sempre forte e determinata, ora svela tutta la sua debolezza e la
frustrazione di non avere potuto mai amare. Ogni suo desiderio è stato censurato per
dare priorità alle necessità del poeta. Il malessere che ne consegue si esprime incisiva-
mente nella sconfortante musica del Misterioso che chiude l’episodio, in cui la voce è
assolutamente inespressiva su un accompagnamento quasi impercettibile dell’orchestra:
ESEMPIO 6 – III.5, bb. 495-497
Quando poi la donna erompe, all’improvviso, in una risata isterica, si comprende che
tutto ciò che le rimane è esorcizzare l’amara realtà, e che non ci sarà per lei più possi-
bilità alcuna di uscire dal mondo del poeta per conquistare la propria libertà.
4. Vittime e reduci della finzione
Una riflessione conclusiva sull’organizzazione spazio-temporale dell’opera permette di
comprendere ulteriormente l’essenza del soggetto. Elegy si svolge quasi interamente in
un unico scenario costituito dal salone e dalla terrazza della pensione alpina (da I.2 a
III.5), ad eccezione del monologo d’apertura di Hilda, siparietto sulla terrazza (I.1), del-
la presentazione del poema nell’ultimo episodio, il palcoscenico di un teatro viennese
(III.9), e dei tre precedenti, sul ghiacciaio (da III.6 a III.8). 
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47 «CAROLINA | Great poets are like children. | DOCTOR | Yes, and what would poets do without their nannies?
[…] | CAROLINA AND DOCTOR | But no one thanks, in Essays and Reviews | The servants of the Servant of the
Muse» (I.2).
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La scena fissa, che fa da sfondo a buona parte dell’opera, simboleggia l’universo
chiuso dominato da Mittenhofer, che non offre vie d’uscita, ma solo di fuga momenta-
nea sulla terrazza, spazio en plein air ma comunque delimitato (vi si rifugiano Toni ed
Elizabeth una volta scoperto il tradimento da Carolina). La lunga scena è ‘incornicia-
ta’ dal primo e dall’ultimo episodio, i quali fungono da prologo ed epilogo alla vicen-
da e si svolgono sul proscenio davanti al siparietto, mentre quanto avviene nel mezzo
si realizza sulla scena. Tale distribuzione spaziale ha l’effetto di escludere fisicamente
dagli avvenimenti Hilda e Mittenhofer, protagonisti degli episodi iniziale e finale, i qua-
li effettivamente, più che prendere parte agli eventi, vi assistono da spettatori, l’una im-
potente testimone dell’egoismo del poeta, l’altro con spietato cinismo. La distinta col-
locazione spaziale della vedova in apertura, che diventa evidente quando il siparietto
iniziale si leva ad un suo gesto come se la donna desse il via al dramma in un impulso
metateatrale, trova un’ulteriore spiegazione se si osserva che Hilda è l’unica a restare
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), a sinistra, librettista principe di Richard Strauss, è il terzo scrittore con-
temporaneo preso di mira da Mittenhofer (I.5), mentre è il dottor Reischmann che, per tutelare il Maestro, se la
prende con un critico della «Fackel» («That fellow in “Die Fackel” who likes no one but himself», I.2): nel 1910
non poteva trattarsi che di Karl Kraus (1874-1936), a destra.
illesa di fronte alla perfidia del poeta, di cui gli altri cadono invece vittime (i due aman-
ti muoiono, Carolina diventa matta, il dottore perde suo figlio). La vedova è la sola a
sapere che Mittenhofer, traendo ispirazione dalle sue parole, non solo «udrà quanto el-
la vedrà, ma vedrà quanto ella udrà»,48 cioè oltre ad ascoltare le visioni vorrà vederle
concretizzarsi, fino al punto di non impedire la morte dei due giovani nella tormenta.
Il poeta e la donna sono dunque gli unici consapevoli che le vicende a cui assistono fan-
no parte di una finzione letteraria. Il loro distacco è ulteriormente confermato dalla
scansione temporale dell’azione mediante i rintocchi dell’orologio, che iniziano a bat-
tere dopo il monologo di Hilda e terminano prima dell’uscita di Mittenhofer nel teatro
viennese, escludendo così i due anche dal tempo, oltre che dallo spazio del dramma. 
Quando alla fine dell’opera Mittenhofer legge al pubblico il tanto atteso poema, non
si ode nemmeno un verso del capolavoro, ma solo un insieme di gemiti che raccoglie le
voci dei protagonisti della vicenda, a cui si è fino ad allora assistito. Pertanto se, come
Auden insegnò, «l’oggetto di una poesia consiste in una folla di sollecitazioni emotive
rievocate, fra le quali rivestono la massima importanza i ricordi di incontri con esseri
o eventi sacri», e il compito del poeta è di «trasformare in comunità questa folla, in-
carnandola in una società di parole»,49 non ci resta che constatare che Mittenhofer ha
fallito nell’impresa. Nella sua elegia non ci sono parole, né emozioni raccolte, e il suo
lavoro di poeta si è esaurito in uno sterile nonsense fine a sé stesso. La missione è ben
riuscita agli autori di Elegy, in compenso, che hanno saputo dare vita a un soggetto
composito, in cui si avvicendano malesseri esistenziali, pulsioni inappagate, sogni
d’amore ed egoismi distruttivi, delineati da versi prodigiosi, che celano emozioni con
sibillina maestria, insegnandoci, come avrebbe detto Auden, che nella poesia «There is
always another story, | There is more than meets the eye».50
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48 «HILDA | The Master? Ah, so… | To hear what I see and see what I’ve heard» (II.4).
49 AUDEN, La mano del tintore cit., p. 88.
50 I versi sono tratti dalla poesia At last the secret is out, la settima della raccolta Tell Me the Truth About Lo-
ve (London, Faber, 1994); trad. it. con testo originale a fronte: W. H. AUDEN, La verità, vi prego, sull’amore, Mi-
lano, Adelphi, 19944.
Prima che il librettista possa pensare alla stesura del libretto, deve farsi un’idea del vo-
lume e dello stile dell’opera che il compositore s’immagina dal punto di vista musicale.
Così, ancor prima che noi fossimo a conoscenza di altri dettagli, Henze ci disse che vo-
leva scrivere un’«opera da camera» senza coro, per pochi interpreti e per una piccola
orchestra ben differenziata timbricamente; desiderava inoltre un modello ed un’atmo-
sfera che richiedessero suoni belli e delicati. Tale suo concetto fece sorgere in noi l’idea
di immaginare cinque o sei persone tutte dominate da un’illusione diversa che, benché
vivano nello stesso identico mondo, interpretano tale mondo e le azioni dei loro simili
nel modo più svariato. La prima illusione che ci venne in mente era quella del passato,
personificato da una figura simile alla signora Havisham nelle Grandi speranze di
 Dickens. Tale idea sopravvisse a tutte le nostre prove e ai nostri tentativi errati, tra-
sformandosi in seguito in Hilda Mack, l’anziana signora che ha delle visioni. Poi, ci
mettemmo alla ricerca di una giovane eroina, ed esaminammo l’idea di una cameriera
che si fa passare per gran dama. Tale situazione doveva diventare interessante in quan-
to volevamo dimostrare che ella, pur essendo da un punto di vista sociale un’inganna-
trice, era, dal punto di vista caratteriale, per la sua comprensione e la naturalezza del
suo comportamento, veramente la gran dama che fingeva di essere. Era chiaro che un
giovanotto di buona famiglia si dovesse innamorare di lei, e lei di lui. Piena d’amore
per lui, ma cosciente del fatto che egli viveva in una illusione riguardante il suo status
sociale, ella doveva sparire dopo un breve periodo di felicità in comune; e per rendere
il tutto davvero drammatico, pensammo di attribuirle una malattia incurabile. Ella stes-
sa non doveva saperlo, ma lo spettatore ne doveva essere informato. Per questo scopo
si rese necessario un medico come persona d’azione, e perché allora il giovanotto non
doveva essere figlio del medico? In seguito l’idea della cameriera venne abbandonata,
ma il medico e il figlio rimasero. Dal personaggio scomparso ci venne però l’impulso
alla scelta del luogo nel quale ambientare l’azione del libretto. Un luogo di villeggiatu-
ra in montagna durante la bassa stagione ci sembrava l’ambiente più credibile ove una
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* Questa introduzione al libretto da parte degli autori apparve in appendice al libretto edito da Schott in tedesco
(Mainz, © 1961: Geburt eines Librettos, in Elegie für junge Liebende, Mainz, Schott, 1961, pp. 61-64) e in in-
glese (© 1961, © 1989 renewed, Genesis of a Libretto, pp. 61-63); trad. it. (dal tedesco) di Dagmar Kaiser Gen-
tile in Henze, a cura di Enzo Restagno, Torino, EDT, 1986, pp. 167-170 («Musica contemporanea», 2).
cameriera potesse fingersi con successo gran dama senza timore di essere scoperta; a
prescindere dal fatto che tale luogo costituiva uno sfondo romantico ideale per un ro-
manzo d’amore. 
Essendo convinti che l’antica situazione del triangolo può sempre risultare interes-
sante, decidemmo che il giovanotto, romantico ed ingenuo, doveva avere un rivale ma-
turo, disinvolto e cinico. In accordo con il nostro tema generale, anch’egli doveva sof-
frire di un’idea fissa. Come potrebbe apparire, se egli fosse un grande attore la cui
attitudine professionale potesse essere confrontata con quella da dilettante dell’eroina,
e che come massima meta della sua vita agognasse alla parte del protagonista del Man-
fred di Byron? Ecco giustificata la sua permanenza nella locanda alpina che gli dovrà
trasmettere l’atmosfera autentica.
Ciò si rivelò una via senza uscita, e presto ci trovammo completamente arenati.
Qualsiasi cosa facessimo fare al nostro attore, non ci veniva in mente niente da po-
tergli fare cantare. Un ulteriore ostacolo era costituito dal fatto che da un lato risul-
tavano dei vaghi rapporti fra le coppie (padre/figlio, giovane/ragazza, ragazza/attore),
dall’altro però non esisteva nessuno schema di relazioni, nessun conflitto. In quale
rapporto si poteva mettere per esempio il medico con l’attore oppure l’anziana si-
gnora pazza con uno qualsiasi degli altri personaggi? E senza schema non ci sono gli
ensemble.
La soluzione venne quando ci rendemmo conto che l’antagonista più anziano, non
importava chi sarebbe stato, doveva essere il protagonista del libretto, la figura cioè,
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Wystan Hugh Auden e Chester Kallman seduti in piazza San Marco a Venezia nel 1951: al Teatro La Fenice si da-
va la prima assoluta del Rake’s Progress, di cui avevano scritto il libretto per Stravinskij a quattro mani.
con la quale tutti gli altri personaggi erano in rapporto ancora prima che si alzasse il
sipario. Adesso eravamo in grado di porci due domande decisive: «Quali caratteristi-
che deve possedere un personaggio per dominare in un’opera sia dal punto di vista
drammaturgico che da quello melodico?» e «Come deve essere un uomo di età matu-
ra che ha rapporti stretti contemporaneamente con una pazza vecchia signora, con una
giovane ragazza e con un medico?».
Un grandioso aforisma di Hofmannsthal dice: «Cantare si avvicina al miracoloso:
poiché è il dominio su qualcosa che altrimenti sarebbe solo uno strumento dell’egoismo
– cioè la voce umana». Naturalmente ciò non significa che i cantanti siano modesti o
che la figura ideale delle opere sia rappresentata da un santo. Significa piuttosto che un
personaggio, quando lo ascoltiamo in un’opera, non solo canta come individuo in una
determinata situazione, in un determinato periodo, in un determinato luogo, per una
propria causa, ma canta come rappresentante dell’intera umanità, dei morti, dei vivi e
di coloro che non sono ancora nati. Perciò, quasi tutti i personaggi di successo delle
opere sono una personificazione con colore locale di un qualsiasi mito, anche se sono
individualizzati al massimo; sia le loro personalità, che le loro situazioni, sono espres-
sione di un aspetto dell’esistenza umana, una condizione significativa, valida per tutti i
tempi. Ciò significa, inoltre, che il canto come il balletto è un’arte virtuosa, un talento
concesso a pochi. Di conseguenza anche una figura dell’opera, finché continua a can-
tare, trionferà sempre e non sarà mai sottomessa, indipendentemente da quali catastrofi
le capitino. Tutte le sue azioni, anche la sua morte, sembrano essere l’espressione del
suo volere: uno schiavo, una persona passiva che sopporta, non può cantare. Ci erava-
mo appena posti le suddette domande che già ne conoscevamo la risposta: il genio ar-
tistico del XIX e del primo XX secolo. 
Qui siamo di fronte ad un vero mito; poiché l’assenza di identità tra il bene e il bel-
lo, tra il carattere dell’uomo e quello delle sue creazioni, è un aspetto permanente del-
la condizione umana. L’argomento della Elegia per giovani amanti può essere sintetiz-
zato in due versi di Yeats: 
Lo spirito dell’uomo si deve decidere
per la perfezione della vita o dell’opera.1
Nella terminologia dell’estetica, quindi, l’esistenza personale dell’artista è seconda-
ria; quel che conta è la sua creazione. Il genio artistico, com’era visto nel secolo XIX, fa-
ceva di questa premessa estetica un principio etico; in altre parole, esso aveva la prete-
sa di essere rappresentante della forma massima, più autentica, della vita umana. Se si
accetta tale pretesa, ne risulta che il genio artistico considera un dovere sacrosanto su-
bordinare l’ambiente totalmente a se stesso se tale sfruttamento promuove la sua ope-
ra, e sacrificarlo se la sua presenza è d’impedimento al suo creare. 
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1 «The intellect of man is forced to choose | Perfection of the life or of the work», WILLIAM BUTLER YEATS,
The Choice (1932), vv. 1-2.
Dopo che il nostro artista aveva assunto una forma, si aprì anche una via per la co-
struzione di un conflitto: non dovevamo far altro che pensare ai vari motivi per cui egli
sarebbe dipeso dagli altri – per ispirarlo, per circondarlo di comodità materiali, per
mantenerlo in buona salute, ecc. – e avevamo uno schema dei rapporti. La nostra am-
bizione durante la preparazione del libretto mirava a sapere in che misura dramma psi-
cologico e definizione dei caratteri si possano conciliare con le convenzioni del mezzo
drammatico musicale, e i grandi antenati la cui benedizione implorammo costante-
mente erano Ibsen e Hofmannsthal. 
La rappresentazione drammatica di un genio artistico fa sorgere una serie di pro-
blemi. Per esempio è impossibile rappresentare un grande poeta in un dramma recita-
to in versi poiché, anche se lo scrittore stesso è un grande poeta, l’unica poesia che è ca-
pace di scrivere è la propria. Quindi per l’ascoltatore è impossibile distinguere fra i versi
che egli fa dire al suo eroe come personaggio del dramma e quelli che gli fa recitare co-
me dimostrazioni della propria arte poetica. Per lo stesso motivo si vieta anche la rap-
presentazione di un grande compositore nell’opera. Il nostro eroe, Gregor Mittenhofer,
è un grande poeta. Durante tutto lo svolgimento dell’opera egli lavora su una poesia;
per concluderla, egli assassina moralmente due persone e spezza il cuore di una terza.
Se poi alla fine lo spettatore non è convinto del fatto che si è creata una poesia vera-
mente buona, l’intero scopo etico e drammatico dell’opera è sbagliato. Siamo dell’av-
viso che tale convinzione può essere evocata attraverso la rappresentazione della poe-
sia con un altro mezzo artistico – come persona, Mittenhofer canta parole; come poeta
rimane muto, e la sua poesia trova rappresentazione nel suono dell’orchestra e nella vo-
calizzazione astratta. 
Il genio artistico non è solo un mito del XIX e dei primi anni del secolo XX, ma an-
che un mito europeo, e i due centri della cultura europea di quell’epoca erano Vienna
e Parigi. Perciò pensavamo che il nostro eroe dovesse avere un rapporto con una di
queste due città, e per inclinazione personale preferimmo Vienna. Credo non sia ne-
cessario precisare che non consideriamo il suo comportamento vergognoso come una
caratteristica austriaca. In verità, le uniche cose che gli eventi storici stimolarono in
noi erano tratte dalla vita di un poeta che scrisse in inglese. Rimanga innominato.
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Può stupire che Lei non dirigerà la prima berlinese della Sua opera, ma ne sarà il regi-
sta. Qual è la ragione di tale scelta?
Ho voluto curare personalmente la messa in scena della mia musica non perché insod-
disfatto delle regie finora realizzate né per volermi cimentare nel mestiere di regista (piut-
tosto preferisco restare a casa a comporre per conto mio, lontano dallo strapazzo del la-
voro in teatro: la puntualità e la perfetta organizzazione della macchina teatrale non
fanno per me), ma per avverare un vecchio sogno, quello cioè di tradurre concretamen-
te sul palcoscenico la mia personale visione delle scene, dei colori, dei gesti, dei movi-
menti e degli spazi, così come li ho immaginati durante la composizione della partitura.
E Lei crede e si aspetta di riuscire a realizzare senza compromessi la Sua idea origi-
naria?
Ovviamente so che il cammino dall’immaginazione alla realizzazione concreta è irto di
dubbi e compromessi. Ma mentre i registi e gli scenografi devono prima cercare di com-
prendere la mia musica, io che l’ho composta parto per così dire avvantaggiato. 
In realtà non è una novità che un compositore metta in scena le proprie opere. Ver-
di e Wagner lo hanno già fatto.
Oggi si assiste ad un ritorno a tale pratica: Lei pensi a Gian Carlo Menotti, regista del-
le proprie opere, o al romanziere italiano Pier Paolo Pasolini, che nel frattempo ha gi-
rato il suo secondo film, o all’attività di Cocteau e dei drammaturghi napoletani Pa-
troni Griffi e De Filippo, che mettono in scena o girano per gli schermi i propri lavori.
In tutti questi casi trapela il desiderio di riprodurre in ogni dettaglio, sul palco o nella
pellicola, l’immagine originaria dell’opera, di promuovere questa sintesi del proprio
mestiere.
Compositore e regista
Intervista a Hans Werner Henze
a cura di Horst Georges*
* Si traduce qui per la prima volta in italiano l’intervista a Henze pubblicata nel 1962 dal mensile d’informazio-
ne della Deutsche Oper di Berlino (l’opera debuttò il 23 settembre 1962) e riprodotta nella raccolta dei suoi scrit-
ti (HANS WERNER HENZE, Komponist und Regisseur. Gespräch mit Horst Georges, in Musik und Politik. Schrif-
ten und Gespräche 1955-1984, nuova edizione ampliata a cura di Jens Brockmeier, München, Deutscher
Taschenbuch, 1984, pp. 86-89). Le risposte del compositore sono in tondo.
La sua opera è nata in stretta collaborazione con i librettisti? In che modo vi siete
influenzati reciprocamente?
Auden e Kallman sono dei librettisti ideali, perché per loro i libretti non sono altro che
«lettere d’amore al compositore», come direbbe Auden. Ciò significa che ogni evento
scenico e testuale viene creato per la musica e non ambisce ad una propria autonomia.
Al lettore del libretto risulta subito evidente come esso si conformi alla musica.
Si tratta di un’idea originale, oppure gli autori hanno rielaborato e adattato un sog-
getto preesistente? O si tratta di una storia vera?
No, l’argomento è stato creato ex novo. Inizialmente c’era solo la mia idea di un’opera
da camera fortemente connotata di sfumature psicologiche. Erano delle idee musicali
pure, che descrissi ad Auden e Kallman, idee riguardanti il timbro e le forme musicali,
per le quali non avevo ancora chiara la resa scenica. Parlando, poi, nacquero lentamen-
te degli spunti e delle proposte relative alle situazioni e ai personaggi, che avrebbero da-
to forma alle mie idee musicali. Insieme al libretto si è pubblicata una descrizione detta-
gliata della genesi del testo.
Quale definirebbe il problema centrale dell’opera, dal punto di vista del libretto e
della musica? 
Il protagonista dell’opera è il famoso poeta Gregor Mittenhofer, la cui fisionomia si for-
gia su quella di numerosi suoi prototipi del mondo letterario fin de siècle. Il suo desti-
no è segnato dall’ossessione del lavoro artistico, dall’incapacità di comunicare e dal-
l’estraniamento dal mondo circostante. Mittenhofer somiglia a un Moloch, che è
pronto a sacrificare tutto per il suo estro creativo. Nel suo fascino appare simile ad uno
stregone, la sua mania e il suo demone sono da considerare parte del suo mito. Se in
un dramma teatrale molte cose apparirebbero irreali e innaturali, in un certo senso es-
se diventano reali solo nell’opera, attraverso la musica. È da notare in particolare che i
sei personaggi dell’opera vengono tutti delineati psicologicamente con precisione, dal-
l’inizio alla fine, senza che lo stile abbandoni mai quello di un libretto migrando nel ge-
nere teatrale; inoltre, lo sviluppo dei personaggi viene accompagnato con chiarezza dal-
lo sviluppo musicale. Solo per citare un esempio significativo: la visione della signora
Mack a metà dell’atto primo. La donna anticipa i fatti imminenti, senza che gli altri
comprendano la predizione. Questa visione fornisce al Maestro il materiale d’ispira-
zione per il suo nuovo poema, e parallelamente al sorgere del componimento scorrono
ineluttabilmente i destini dei personaggi nella direzione tracciata dalla visione e dalla
composizione poetica.
Come ha potuto un compositore del nostro tempo ed esponente della musica mo-
derna, quale Lei è, essere attratto da un soggetto che racchiude in realtà un tema
molto soggettivo, un problema psicologico legato ad una mentalità «fin de siècle»?
Certe cose sono senza tempo. Che l’azione si svolga nel passato non vuol dire niente,
poiché noi rappresentiamo qualsiasi tempo con i nostri mezzi moderni. Con ciò ri-
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spondo però solo dell’aspetto esteriore della questione. La figura del poeta viene da noi
interpretata non tanto in relazione al tempo, quanto piuttosto come un personaggio mi-
tico. Ed ogni vera opera tratta di un mito. Il mito qui è quello del grande artista che do-
mina sul mondo circostante, così come il secolo XIX lo ha forgiato e lo ha consegnato
a noi oggi. Inoltre, non credo che l’arte moderna debba necessariamente occuparsi di
questioni attuali. Se dovesse essere così, preferirei non essere moderno né come uomo
né come artista. Sebbene io viva volentieri nel tempo presente, è questo ciò che io vor-
rei rappresentare in esso, senza riferirmi direttamente ad esso. La modernità di questo
soggetto sta forse nel lasciare aperta la questione della colpa. L’amara conseguenza del-
la pretesa di assolutezza da parte del poeta è la totale e terribile solitudine, alla quale
egli stesso si è condannato.
(traduzione dal tedesco di Federica Marsico)
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Due Mittenhofer d’eccezione: a sinistra Diet????Fischer-Dieskau, primo interprete del ruolo (20 maggio 1961), e
John Shirley-Quirk, a destra, che doppiò Carlos Alexander in una delle recite successive alla première in lingua
inglese a Glyndebourne (13 luglio 1961), e fu poi il protagonista alla prima scozzese di Elegy for Young Lovers
(Edinburgh, 25 agosto 1970).
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Hans Werner Henze condivide con l’affascinante e talentuosa Ingeborg Bachmann (1926-1973) il piacere di una
sigaretta e di un calice di vino bianco. La foto risale ai primi anni sessanta, quando l’amicizia fra il compositore e
la scrittrice austriaca, sua coetanea, era in corso da una decina d’anni. Bachmann scrisse per Henze i libretti di Der
Prinz von Homburg (1960) e Der junge Lord (1965).
Nell’introduzione al primo numero dei «Blätter für die Kunst» (1892), fondati da Ste-
fan George, si legge:
Il nome di questa pubblicazione già spiega in parte le sue finalità: essere al servizio dell’arte, in
particolar modo della poesia e della letteratura, rifiutando tutto ciò che riguarda lo Stato e la
società. Essa mira a fondare l’arte spirituale, sulla base di un nuovo modo di sentire e di fare
– un’arte per l’arte –, e si contrappone perciò a quella bassa e logorata scuola, figlia di una fal-
sa interpretazione della realtà. Inoltre, essa non può occuparsi di quei miglioramenti del mon-
do e di quei sogni di felicità assoluta nei quali oggi si intravede il germe di ogni novità, che po-
trebbero essere sì molto affascinanti, ma non appartengono al campo della poesia.1
Il «devoto timore», con cui lo scrittore si rifiuta di considerare la fonte delle sue idee e
dei suoi sentimenti, diviene chiaro quando si scopre da dove essi traggano origine; e la
sua preoccupazione, di non potere più scrivere se «conosce troppe cose», non è del tut-
to ingiustificata, poiché è molto più difficile rendere credibili delle menzogne a cui egli
stesso non crede più. La tesi (si può leggere su ogni giornale) è che l’artista attingereb-
be dal proprio inconscio. Accettiamo pure il fatto che l’artista di oggi, quando spegne
la propria mente o la riduce a quella di un mestierante, possa spifferare talvolta qual-
cosa di vero che metta chiaramente in luce il suo ingegno. E non è un buon segnale, per
Hans Werner Henze 
L’artista come eroe borghese: un’introduzione
all’opera Elegie für junge Liebende*
* Si traduce qui per la prima volta in italiano l’articolo di Hans Werner Henze Der Künstler als bürgerlicher
Held. Eine Einführung in die Oper «Elegie für junge Liebende», stilato in occasione di una conferenza intro-
duttiva alla ripresa dell’opera a Stoccarda nel 1975, e poi pubblicato nella raccolta di scritti del compositore (Mu-
sik und Politik. Schriften und Gespräche 1955-1984, nuova edizione ampliata a cura di Jens Brockmeier, Mün-
chen, Deutscher Taschenbuch, 1984, pp. 235-244). Nel testo, Henze cita l’opera con il titolo tedesco, che
pertanto si conserva nella presente traduzione. Si sono aggiunti, in nota, alcuni chiarimenti e i riferimenti bi-
bliografici relativi ai passi di altri autori citati dal compositore, per i quali si sono impiegate le traduzioni già esi-
stenti, salvo un unico caso in cui la traduzione è di chi scrive (cfr. nota 1). Oltre a correggere alcuni refusi e er-
rori palesi (ma non l’individuazione di una serie dodecafonica esposta dal flexaton in relazione a Mittenhofer,
che in realtà manca di una nota), si è cercato di mantenere lo stile proprio dell’autore, sfoltendo tuttavia alcune
ripetizioni ravvicinate di parole, che avrebbero appesantito la lettura. Henze fa riferimento alla giovane Zimmer
adoperando la variante del nome riportata nel libretto tedesco (in quello inglese è Elizabeth), che pertanto si con-
serva nella presente traduzione.
1 Il testo integrale, da cui è tratto il passo citato, si può leggere in STEFAN GEORGE, Einleitungen und Merk-
sprüche der «Blätter für die Kunst», a cura di Georg Peter Landmann, Düsseldorf-München, Küpper, 1964, pp.
7-8.
un ordine sociale in cui solamente i minorenni e gli ubriachi dicono la verità, o perlo-
meno sono pronti a dirla. Il peggio è che l’artista, di solito, attinge dal suo inconscio
solo errori e bugie. Egli esterna, infatti, le cose da cui si è lasciato abbindolare, e lo fa
inconsapevolmente, mentre consapevole è stata l’operazione di raggiro. 
Il poeta inglese Wystan Hugh Auden, nato nel 1907 e morto nel 1973, insieme al-
l’americano Chester Kallman, ha creato il protagonista del libretto dell’Elegie für jun-
ge Liebende: il poeta-accusato, Gregor Mittenhofer, concepito sulla base di modelli re-
almente esistiti, quali George, Rilke, Yeats, Richard Wagner ed altri. La problematica
dell’artista elitario viene affrontata nella nostra opera in un modo particolare, cioè in
forma di parabola. Gli stessi autori si espressero a tal riguardo:
Qui siamo di fronte ad un vero mito; poiché l’assenza di identità tra il bene e il bello, tra il ca-
rattere dell’uomo e quello delle sue creazioni, è un aspetto permanente della condizione uma-
na. L’argomento della Elegia per giovani amanti può essere sintetizzato in due versi di Yeats:
«Lo spirito dell’uomo si deve decidere | per la perfezione della vita o dell’opera». Nella termi-
nologia dell’estetica, quindi, l’esistenza personale dell’artista è secondaria; quel che conta è la
sua creazione. Il genio artistico, com’era visto nel secolo XIX, faceva di questa premessa esteti-
ca un principio etico; in altre parole, esso aveva la pretesa di essere rappresentante della for-
ma massima, più autentica, della vita umana. Se si accetta tale pretesa, ne risulta che il genio
artistico considera un dovere sacrosanto subordinare l’ambiente totalmente a se stesso, se tale
sfruttamento promuove la sua opera, e sacrificarlo, se la sua presenza è d’impedimento al suo
creare.2
Io, come compositore, vorrei aggiungere quanto scrissi in occasione della mia mes-
sinscena nel 1970 ad Edimburgo, e che forse vale la pena ricordare, perché ne emerge
come l’opera, dalla prima rappresentazione di dieci anni prima, con il passare del tem-
po mi sia apparsa sempre più chiara, più strutturata e compatta.3
Nelle precedenti messe in scena di quest’opera, anche quelle che io stesso ho cura-
to, l’aspetto artificioso della forma non è stato messo sufficientemente in evidenza; tut-
tavia, quando lo si è fatto emergere in modo considerevole, si sono potuti comprende-
re e apprezzare i contrasti tra farsa, tragedia, opera buffa e psicodramma. In questa
produzione si è cercato di rendere chiaro che quanto qui viene mostrato è essenzial-
mente la nascita di un poema, di questo poema che si sviluppa durante l’atto terzo, e
del quale seguiamo il divenire dal momento della prima idea fino alla lettura pubblica
in chiusura. Ciò che accade di grottesco, ridicolo, volgare, malvagio, perfido intorno a
tale genesi, serve a mettere in discussione la figura dell’artista come eroe, e il concetto
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stesso di vita eroica creato dal secolo XIX, e di cui il ventesimo non si è ancora del tut-
to sbarazzato. Fa parte di tale concetto l’idea catastrofica secondo cui l’artista deve vi-
vere in isolamento per favorire la propria creatività, e che deve essere un paria, un out-
sider, un emarginato, o qualcuno che si distingue, per il quale esistono regole diverse
da quelle valide per la gente comune. La scena finale ci pone davanti agli occhi l’aspet-
to più tremendo di tale concezione: da qui possiamo percorrere a ritroso l’opera nella
sua interezza, come se fosse stata concepita similmente a un dramma didattico. 
Ora, in che senso la concezione borghese dell’arte passa nella musica, in che manie-
ra e con quali mezzi artistici e poetici essa viene messa in mostra, criticata, denuncia-
ta? I modi sono, tanto nella poesia quanto nella musica, quelli della parodia, del sar-
casmo e delle sovrapposizioni, un miscuglio di tutto questo, ma anche quelli della pura
e chiara descrizione, laddove i sentimenti sono semplici e umani. 
Il riflesso più diretto della concezione borghese dell’arte si osserva nei personaggi che
circondano il poeta Mittenhofer, che lo amano, lo odiano, lo servono. Già dal loro com-
portamento, dalle loro emozioni, dalle loro reazioni, si deduce che cosa, in un tale uni-
verso, in un tale ambiente, abbia valore di arte, e quanto si sia pronti a consacrarsi ad
essa e a coloro che la producono. Illusione e follia, e l’agitarsi e il sussurrare della natu-
ra alienata, alla maniera dello Jugendstil, giocano inoltre un ruolo importante.
Sono individui che portano, sui loro volti, maschere graziose, con gli occhi furbi, il
sorriso malizioso immortalato dalle pallide sculture in vetro di Georges Despret e Fran-
çois Décorchemont. Sono i freddi Alberts, e le Albertines pallide come gardenie, attori
del nostro male di vedere, futili ambasciatori e ambasciatrici di rappresentazioni e ri-
tuali che più tardi troveranno nel fascismo la loro rozza conseguenza, caratterizzati dal-
l’incapacità di pensare oltre i confini di classe.
I luoghi dell’azione sono: una pensione alpina in Austria all’inizio del secolo, poi la
montagna battuta da una tempesta di neve e, nel finale, un teatro viennese. Si inizia con
il prologo di una sessantenne folle, la signora Hilda Mack. Il suo destino è tragico, e
forse anche un po’ comico: la donna aspetta invano da quarant’anni il ritorno del ma-
rito, che durante la prima notte di nozze partì per raccogliere una stella alpina sul mon-
te Hammerhorn, come pegno d’amore. Le sue visioni poetiche, sfoghi un po’ vaghi del-
le fantasie di una matta, inducono Gregor Mittenhofer, il poeta, a trasferirsi sulla
montagna ogni anno, in primavera, per annotarle e rielaborarle nei suoi versi. Il titolo
del poema, al quale il Maestro inizia a lavorare nell’atto primo (dopo che Hilda ha vis-
suto la visione da tanto attesa [I.4]), è anche quello della nostra opera. I giovani aman-
ti, che sono Elisabeth Zimmer, la compagna del Maestro, e Toni Reischmann, il suo fi-
glioccio, vengono sacrificati da lui per due ragioni: per vendicarsi, e per dare un buon
titolo al nuovo poema, per poterlo chiamare Elegia quando viene recitato nella capita-
le in occasione del suo sessantesimo compleanno. 
La musica di Hilda, la vedova pazza dal potere profetico, è pensata secondo la mo-
da musicale degli anni Cinquanta, non solo per gli strumenti adoperati (flauto obbli-
gato, con arpa, celesta e altri idiofoni), ma anche per il ductus (ampi salti intervallari,
prevalenza di intervalli di settima e nona), in cui si riconosce quel genere ricercato e ar-
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tefatto. Qui però ne deriva un clima, proprio quell’«aria fine servita con la poesia»,4
che appare a Hilda tanto insopportabile quando torna ristabilita in città nell’atto terzo
per condurre una vita cosciente, pur se alquanto in ritardo. Dopo la ricomparsa del suo
consorte come cadavere di ghiaccio verso la fine dell’atto primo, e dopo la guarigione,
questo tipo di musica rimane associato alla donna oramai disillusa e umanizzata, ac-
compagnandola nella sua graduale trasformazione, ma non suona più come ricercata,
bensì come goffa e stentata. Così si ha l’impressione che i toni caldi ed umani siano, in
questo genere di musica, scomodi, o addirittura impossibili. Essa viene sollevata dal suo
piedistallo, e deve produrre ritmi, intervalli e accordi che non le si addicono, non le si
adattano, che non ‘riesce’ a creare.
Una cospicua parte del materiale sonoro della profetessa demente entra nelle strut-
ture musicali dell’eroe, Gregor Mittenhofer, e oltre che in esse, anche in quelle della gio-
vane coppia di amanti. Non solo la lunga visione di Hilda, che prorompe nell’istante
in cui Elisabeth e Toni si incontrano per la prima volta, fornisce il soggetto al poema di
cui ascoltiamo un accenno nelle ultime ventotto battute dell’opera (altrimenti esso re-
sta a noi celato, e dispensato dal nostro giudizio), ma la vita, gli atti, le azioni, si svi-
luppano in realtà secondo quanto predetto dai pensieri frammentari della visione. Pro-
prio per mezzo dell’evoluzione della vicenda analogamente ai versi dell’elegia (sul cui
sviluppo veniamo informati con accenni, di tanto in tanto), viene smascherato l’antico
concetto secondo cui la realtà sarebbe illusione e la verità giacerebbe solo nell’arte. De-
lusi della propria esistenza, caduti vittime delle tendenze omicide di un rappresentante
di questa teoria, i due giovani possono perlomeno fare della morte il momento della ve-
rità. Questo è l’unico accento conciliante dell’intero dramma, se si prescinde dalla gua-
rigione di Hilda, che termina pure nella perdita delle illusioni. La relazione d’amore fra
Toni ed Elisabeth sarebbe, secondo i librettisti, «illusoria, ma adatta ad essere messa in
rima», cosicché anche in essa non si può trovare nulla di credibile, ma solamente dei
versi poetici. 
Un intero universo di idee borghesi viene sorretto da una musica artificiosa, da quel-
la sonorità ‘cristallina’ della folle ai piedi del ghiacciaio. Come nelle Bassariden la mu-
sica di Dioniso si propaga sempre più, fino a soffocare alla fine la musica razionale di
Penteo (analogamente ai pampini, che secondo il libretto avvolgono l’intera scena), qui
la musica di Hilda si estende al poema che sta nascendo, da un lato, e dall’altro ai per-
sonaggi restanti: tutto ciò che accade tra le persone sotto la sfera d’influenza del poeta-
titano viene contrassegnato, nella rappresentazione, dall’illusione e dall’artificio. Nel
momento in cui, verso la fine dell’atto secondo, Mittenhofer parla del progresso del suo
poema, che per il momento non si chiama ancora Elegia, ma solo I giovani amanti, gli
strumenti obbligati assegnati ai personaggi tacciono, così come tace la volontà di ognu-
no di essi. Solo uno strumento, appartenente alla sfera della follia, accompagna questa
scena, cioè l’arpa, che qui funge da parodia della lira di Apollo. Mentre il poeta parla,
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gli altri personaggi attaccano a cantare, uno dopo l’altro, sviluppando ognuno per con-
to proprio, in forma di monologo, uno dei pensieri del poema. Ha inizio una quiete
profonda, un silenzio simile a quello delle bestie domate da Apollo. In effetti, questo è
il momento del dramma in cui l’eroe, grazie al fascino del suo lavoro, sottomette tutto
a sé: placa ogni protesta, e sgombra la strada da ogni resistenza, la sua strada ovvia-
mente. Questo è il momento più sommesso nell’opera, ma anche il punto critico, che si
manifesta qui in modo molto chiaro. 
Solo una persona ha taciuto e ha assistito, sinistra, alla scena, e pronuncia poi, ine-
spressiva, le seguenti parole: «Dimentica il terreno, chi dimentica il momento. | Dove
non c’è radice, nulla può fiorire».5 È Carolina, la contessa di Kirchstetten (Kirchstetten
è un paese della Bassa Austria, dove Auden visse dal 1958). Appartiene a quella cate-
goria di persone che si mettono al servizio degli artisti, adorandoli, sacrificando la pro-
pria vita privata, la propria autonomia, il proprio denaro. La storia dell’arte è piena di
tali figure. Nella nostra parabola, il suo destino viene amplificato secondo i modi del
teatro d’opera. Nell’atto terzo, questa signora intellettuale e aristocratica diventa, in un
attimo di esitazione emotiva, corresponsabile della morte dei due amanti, si trasforma
in complice. Anche lei, ammaliata dall’artista e dall’arte, preferisce la menzogna alla ve-
rità, e mentre cade la neve omicida e il mondo si oscura, quando per una sorte contra-
ria a quella di Hilda la donna passa dal realismo senza illusioni alla pazzia, inscena nel
fuoco della stufa una Götterdämmerung privata e in miniatura. La musica rende l’al-
lusione inequivocabile, mentre il poeta dice:
Ogni cosa va pagata, 
a conti fatti, 
adesso o al servizio 
dell’eternità. 
Io non chiedo il prezzo, 
il mondo lo pagherà per me.6
Il corno inglese, che come strumento obbligato ha accompagnato per tutta l’opera la
contessa di Kirchstetten, in situazioni tristi, comiche e di solitudine, e che talvolta ha
anche reso udibili i suoi pensieri inespressi, adesso tace mentre diventa un automa, pri-
va di ogni sentimento, un orologio vivente, una segretaria nel senso più preciso del ter-
mine. E, alla fine, la preziosità cristallina della visione di Hilda Mack sfocia nel tic-
chettio e nel ronzio inespressivo di un enorme e mostruoso meccanismo d’orologeria,
quale nuova musica che accompagna una nuova follia.
Un’altra situazione, in cui la sonorità associata alla demenza e alla montagna av-
volge un’ulteriore forma di squilibrio, è quella rappresentata nell’ultima scena dell’at-
to primo, intitolata da Auden e Kallman Due follie s’incontrano (Two follies cross):
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Hilda Mack ha appena preso atto, a fatica, che suo marito è ritornato dopo qua-
rant’anni come cadavere ghiacciato, mantenendosi giovane e bello nell’aspetto. Rima-
ne sola, per meditare su quanto le è accaduto. Questo lasso di tempo viene riempito dai
pensieri di Toni, rivolti alla madre prematuramente scomparsa: un Lied in tre strofe,
nella cui atmosfera riecheggiano in modo non trascurabile i suoni del ghiacciaio, come
minaccia e avvertimento. Poi, sulla scena divisa a metà, le follie si incrociano: Toni ab-
bandona la realtà mentre si consacra ai sentimenti dell’amore, che dalla madre trasfe-
risce su Elisabeth, e Hilda ringrazia lo sposo morto per essere ritornato, permettendo-
le di lasciare la condizione di folle e di entrare nel mondo del presente. Il suono della
musica della montagna e del ghiacciaio assomiglia al frantumarsi del ghiaccio, e anche,
per quel che riguarda Toni, alla rottura dei gusci che racchiudono i ricordi della fan-
ciullezza, che il giovane rifugge. Nel postludio risuona, aggressiva e minacciosa, la
tromba, associata al poeta: Mittenhofer ha appena perso entrambe le muse, Elisabeth
si è rivolta a Toni e Hilda Mack alla realtà.
L’idea di associare degli strumenti obbligati ai personaggi, e di applicare a ogni co-
sto questo principio drammaturgico, porta a combinazioni sonore di totale attrito e
rottura, che si spiegano e si intendono solo in virtù delle circostanze e delle situazioni
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drammatiche. Così, la musica viene forzata, con una certa violenza, a partecipare, ad
assistere, a contribuire. Ciò diventa particolarmente chiaro per il ruolo relativamente
ininfluente del dottor Reischmann, amico di infanzia e medico personale di Mittenho-
fer, oltre che padre di Toni. In lui vediamo un uomo di mondo, la cui affabilità è la di-
mostrazione di una coscienza sporca di vigliaccheria. Per suscitare questa impressione
gli è stato riservato un fagotto, la cui vivacità ha qualcosa di bugiardo, di non sponta-
neo, con l’aggiunta di un sassofono per gli occasionali sfoghi di aperto sentimentali-
smo. Si può immaginare quanto sgradevole sia la contrapposizione fra il suono ululante
di quest’ancia e lo strumento obbligato del figlio, lo sprezzante Toni, i cui ultimi gior-
ni e ore sono accompagnati da una viola, dolce, romantica e carica di insoddisfazione.
Nonostante l’apparente inconciliabilità tra questi due timbri, essi sono imparentati, per
una certa affinità di suono. Faccio notare che ogni strumento obbligato riflette il regi-
stro vocale del suo personaggio: Hilda, la vedova folle, è un soprano di coloratura ed
ha perciò il flauto; Elisabeth, l’amante inizialmente del Maestro, poi di Toni, è un so-
prano, a cui si accompagna il violino; Carolina, con il menzionato bel corno inglese, è
un contralto; Toni, con la viola, è un tenore, e suo padre, con il fagotto, è un basso. Il
Maestro, Dracula potente, dispone dei tre ottoni presenti nell’orchestra dell’Elegie, cioè
corno, tromba e trombone, nei quali si manifesta la sua imperturbabile autocoscienza
in tre ruoli fondamentali: quello del mite contemplativo in intimità con i boschi e la na-
tura, associato al suono del corno; quello dell’urlatore e dell’isterico, legato alla trom-
ba; quello del solenne saggio e del cinghiale, cui dà corpo il trombone. Ciò che mi ha
stimolato artisticamente è stato il superamento della relativa staticità di questi stru-
menti, che dovevano spiegare i moti più complicati e svariati, e contribuire ad elimina-
re ogni dubbio sul significato letterario di questo Mittenhofer, soprattutto perché gli
eventi sulla scena suscitano apposta, di continuo, quei dubbi, e poiché naturalmente
non si può concedere nessuno sguardo diretto alla sua arte, in quanto la poesia (in tea-
tro) non può venire rappresentata con la poesia. 
La musica non solo deve essere analitica e dimostrativa, ma deve anche compiere ef-
fettivamente l’analisi, cioè deve essere realistica. Il primo ingresso del poeta, ad esem-
pio [I.4], viene annunciato da cupi colpi di tam-tam, sui quali si inseriscono gli arpeg-
gi del pianoforte e dell’arpa. Poi entrano gli ottoni con l’intervallo armonico di quinta
Mi -Si , seguiti dal corno con due intervalli melodici di quarta ascendente Mi -La e
discendente La -Mi . Il materiale sonoro principale del poeta consiste negli intervalli di
quarta e quinta, e di seconda e sesta, maggiore e minore. Nell’atto primo gli viene at-
tribuito anche un flexaton, gemente, che suona l’intera serie dodecafonica e crea un’at-
mosfera da film dell’orrore. Esso ritorna nell’atto secondo una volta sola, nel momen-
to in cui il poeta pianifica il suo delitto, in parte consapevolmente e in parte no – la
musica ne dimostra la colpevolezza –, e poi nuovamente nel terzo, quando il crimine
viene de facto portato a compimento. Il motivo principale del poeta compare più vol-
te banalmente deformato, per esempio in occasione del tè nell’atto secondo, o, con lo
stesso banale intervallo, in una tinta tonale minore, quando Elisabeth Zimmer sta per
dire alla signora Mack la verità sulla morte di suo marito, liberandola dalla sua follia
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e sottraendo così a Mittenhofer la sua medium. Nella lunga presentazione che fa di sé,
a metà dell’atto secondo, e nel vero punto culminante dell’opera, quando cioè riesce a
far dubitare Elisabeth del suo amore per Toni, i tre ottoni assumono il compito di coa-
diuvare la sua eloquenza, in varianti sempre nuove. A questa scena cooperano inoltre
gli interventi del flauto contralto, del corno inglese, del sassofono e del fagotto. 
La musica degli amanti costituisce il contrasto, l’opposizione a Mittenhofer e al suo
mondo. Gli intervalli sono semplici, cantabili, tonali, e sfociano nel Volkslied, appa-
rentemente indisturbati. In effetti, all’inizio dell’atto terzo si ascolta un Volkslied, can-
tato dagli amanti che lasciano l’albergo per recarsi sulla montagna. Intorno a questo
Lied non c’è nient’altro che rovina, nevrosi, commiato, dolore, solitudine, inutilità.
Questo è un momento sintomatico all’interno del dramma e della musica. I giovani,
rappresentati dal Lied, lasciano l’albergo, il loro canto si fa sempre più lontano, men-
tre la musica, che resta nell’albergo, si sfalda, rinsecchisce, deperisce, fino a tacere.
Nell’atto terzo l’orologio non suona più, perché non c’è più ordine, come in realtà
niente può rimanere in ordine in questo mondo di piccoli sentimenti, in cui sono crol-
late le relazioni sociali, dove non può esistere amore, dove si vive da parassita e si ru-
ba, e dove, in un universo sonoro tinto di rosa, verdognolo, ciclamino, blu genziana,
blu cielo e blu cianuro, l’attesa, l’ozio sono diventati l’occupazione predominante. Qui
regna la gamma di colori dello Jugendstil, l’unica forma d’arte inventata dalla borghe-
sia. È lo stile in cui, come dice Walter Benjamin: 
la vecchia borghesia maschera il presentimento della propria debolezza dilagando cosmica-
mente in tutte le sfere e abusando, ebbra di futuro, della «gioventù» come di una parola ma-
gica. […] Nel linguaggio delle sue forme viene a espressione la volontà di sfuggire alla minac-
cia imminente, e il presentimento che si inalbera di fronte a essa. Anche quel «movimento
spirituale» che si proponeva il rinnovamento della vita umana senza preoccuparsi di quello del-
la vita pubblica si risolse in una regressiva conversione delle contraddizioni sociali in quegli
spasimi e tensioni tragici e senza esito che caratterizzano la vita delle piccole conventicole.7
Il dramma musicale Elegie für junge Liebende tratta di questi spasmi e tensioni sen-
za via di scampo, di queste situazioni al limite ed estreme.
(traduzione dal tedesco di Federica Marsico)
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ELEGY FOR YOUNG
LOVERS
Libretto di W. H. Auden e Chester Kallman
traduzione italiana di Flavio Testi
Edizione a cura di Emanuele Bonomi,
con guida musicale all’opera
Wystan Hugh Auden e Chester Kallman al tavolo di lavoro.
Commissionata dall’emittente radiotelevisiva Süddeutscher Rundfunk di Stoccarda per
gli Schwetzinger Festspiele, Elegy for Young Lovers fu composta da Henze nel breve
volgere di un anno (estate 1960-primavera 1961), dopo che il compositore si era rivol-
to alla coppia di librettisti Auden e Kallman – conosciuti a Ischia nel 1953 e già auto-
ri del Rake’s Progress per Stravinskij – con la richiesta di un libretto per un’opera sen-
za coro, con pochi personaggi e un ridotto organico orchestrale timbricamente ben
differenziato. Se i poeti caldeggiavano una tenera bucolica pastorale incentrata su di
una «storia d’amore tipicamente romantica a sfondo buffo», il compositore precisò fin
da subito i suoi propositi: uno «psicodramma da camera ricco di sfumature che tratti
di colpa e peccato», la cui atmosfera ispiri «sonorità delicate e splendide». Ultimata la
stesura a ridosso della programmata messinscena, il lavoro ricevette la sua première la
sera del 20 maggio 1961 presso lo Schlosstheater di Schwetzingen (Baden-Württem-
berg) in traduzione tedesca, beneficiando dopo soli due mesi (13 luglio) di un allesti-
mento in lingua originale inglese al Festival di Glyndebourne, dove però suscitò scora-
mento e sconcerto. Ripresa in seguito in alcuni teatri minori – in Italia venne data il 2
maggio 1962 al Teatro Eliseo di Roma –, l’opera incontrò favori sempre crescenti fino
a cogliere un meritato successo nella produzione berlinese alla Deutsche Oper il 23 set-
tembre 1962, curata dallo stesso compositore, che aprì le porte alla stabile entrata in
repertorio del titolo.
Nel 1987 Henze effettuò una completa revisione della partitura, intervenendo in
particolare su dinamica e timbrica della parte orchestrale – l’accompagnamento delle
percussioni fu, ad esempio, sfoltito in più punti – e alleggerendo l’atto terzo mediante
l’espunzione (facoltativa, ma di regola praticata) dell’esteso duetto d’amore di Toni ed
Elizabeth (III.6-8). Nella nuova versione, divenuta da allora quella corrente, l’opera fu
allestita al Teatro La Fenice di Venezia il 28 ottobre 1988 in una versione semi-scenica
curata dal compositore stesso.
La nostra edizione assume come testo base il libretto ristampato dalla Schott nel
1989, che riflette la versione inglese pubblicata nel 1961 e la revisione del 1987.1 Di
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a cura di Emanuele Bonomi
1 HANS WERNER HENZE, Elegy for Young Lovers. / Opera in three acts by / W. H. Auden and Chester Kall-
man, Mainz-London-Madrid-New York-Paris-Prag-Tokyo-Toronto, Schott, ©1961, © renewed 1989.
questo si dà conto, insieme ad altre varianti fra libretto e partitura,2 con note in numeri
romani in esponente, e il grassetto e color grigio per parole e versi non intonati o so-
stituiti. Abbiamo apportato qualche cambiamento alla traduzione italiana ufficiale di
Flavio Testi, per allineare meglio il testo – in Testi vincolato alla ritmica dell’intonazio-
ne musicale e alla disposizione delle battute nella partitura – alla lettera dell’originale
inglese, e rendere più afferrabile il significato al lettore italiano.
A differenza dall’edizione Schott, che appare non sistematica nel rientro dei versi e
che presenta alcuni errori nella loro scansione, abbiamo dato al testo una forma ade-
rente alle disposizioni metriche della poesia inglese, distinguendo con rientri diversi et-
tametri, esametri, pentametri, tetrametri, trimetri, dimetri e monometri. Emergono co-
sì con chiarezza sia le raffinate forme strofiche immaginate da Auden e Kallman per
assoli, duetti e concertati, sia i diversi ritmi assunti via via dal dialogo secondo le si-
tuazioni drammatiche, e diviene più agevole apprezzare la cura dei due poeti per la ver-
sificazione nei suoi aspetti ritmici (lunghezza dei versi, alternanza dei piedi) e fonici (al-
litterazioni, rime) – e si veda l’ironico autoritratto che ne danno in I.5 e III.13 –, che in
tutto il libretto raggiunge esiti altissimi di grande suggestione letteraria e intertestuale.4
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2 L’analisi dell’opera, e il raffronto con il libretto, è stata condotta sulla partitura d’orchestra: HANS WERNER
HENZE, Elegy for Young Lovers / Elegie für junge Liebende (1959/61 – revised version 1987 / revidierte Fassung
1987). Opera in three acts by / Oper in drei Akten von Wystan H. Auden and / und Chester Kallman. Deutsche
Fassung von Ludwig Landgraf unter Mitarbeit von Werner Schachteli und dem Komponisten, Study Score / Stu-
dienpartitur, Mainz-London-Madrid-New York-Paris-Tokyo-Toronto, Schott, ©1989 («Musik unserer Zeit / Mu-
sic of Our Time», ED 8776). Nella guida all’opera ogni esempio musicale viene identificato mediante l’atto e l’epi-
sodio, seguito dal numero di battute, progressivo per ciascun atto.
3 Henze ebbe a scrivere da Napoli (3-4 marzo 1960) all’amica del cuore Ingeborg Bachmann: «Temo che a te
e a Max abbiano mandato una copia schifosa della Elegy di Auden con i righi omessi, i versi scritti come fossero
prosa ecc. – vi prego di non leggerla, perché ne avreste soltanto un’impressione approssimativa. Come possono es-
sere stupide le signorine dattilografe: delle vere teste di rapa. Se l’avete già letta, fatemi sapere cosa ne pensate,
considerate, però, che l’originale è tutto in rima (tranne il discorso finale) e questo dovrebbe certamente dare
un’impressione del tutto diversa. (perché viene fuori la forma e l’ìintenzione diventa più chiara)» (INGEBORG BA-
CHMANN, HANS WERNER HENZE, Lettere da un’amicizia [Briefe einer Freundschaft, 2004] a cura di Hans Höller,
Torino, EDT, 2008, p. 156).
4 Ringraziamo il prof. Gregory Dowling, dell’Università degli studi di Venezia Ca’ Foscari, per i preziosi sug-
gerimenti relativi alla metrica inglese e le illuminanti osservazioni sui procedimenti poetici di Auden e Kallman.
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ACT ONE
The Emergence of the Bridegroom1
The scene represents the parlor and terrace of “Der schwarze
Adler”, an inn in the Austrian Alps. The terrace, approached by
steps from the parlor, runs backstage and stage left: deckchairs,
terrace furniture and, near the front, a telescope. The two walls
dividing it from the parlor are represented by a framework in
which there are two doors, up and downstage, on the left. Right
is a solid wall with three doors leading to various places in the
inn. The door farthest upstage is reached by a few steps and a
small landing. The parlor is sparsely but typically furnished: a
porcelain stove in the right wall, a large grandfather clock, plants
and flowers in pots, chairs, and a large desk downstage just right
of center. The inn is approached from outside by steps leading up
the angle of the terrace: people entering this way appear head
first. At the right end of the terrace a short flight of wooden steps
leads to a landing and from there to an outdoor exit right. Behind
the terrace one sees the snow-capped peak of the Hammerhorn.
I. FORTY YEARS PAST
(The curtain rises on an inner curtain on which a view of the
peak, as it might appear from the back terrace, is represented.
Hilda Mack, a white-haired lady in her sixties, her make-up and
clothes that of a young woman of the 1870’s, is seated there left
of center, a very large reticule next to her chair)
HILDA
At dawn by the window in the wan light of to-day2
My bridegroom of a night, nude as the sun, with a brave
Open sweep of his wonderful Samson-like hand
Pointed to Hammerhorn’s glittering peak:
ATTO PRIMO
La ricomparsa dello sposo
La scena rappresenta la sala e la terrazza dell’«Aquila ne-
ra», un albergo sulle Alpi austriache. La terrazza, cui si ac-
cede dalla sala con dei gradini, corre sul fondo e sulla si-
nistra del palcoscenico: sedie a sdraio, mobili da terrazza e
un telescopio sul davanti. Le due pareti che la separano
dalla sala sono costituite da un divisorio con due porte,
una sul fondo e una sul proscenio, a sinistra. A destra un
muro maestro con tre porte che guidano a varie camere:
alla più lontana si accede con qualche gradino e un piane-
rottolo. La sala è arredata in modo tipico: lungo la parete
sulla destra una stufa di porcellana, un grande orologio a
pendolo, vasi con piante e fiori, sedie e una grossa scriva-
nia sul proscenio a destra. All’albergo si accede dall’ester-
no con una scala che porta all’angolo della terrazza: della
gente che arriva da questa parte si vede prima la testa. Al-
l’estrema destra della terrazza una corta scala di legno por-
ta a un pianerottolo e da qui a una porta di uscita sulla de-
stra. Al di là della terrazza si scorge la cima innevata
dell’Hammerhorn.
I. QUARANT’ANNI DOPO
(Il sipario si apre su un siparietto interno sul quale è raf-
figurata una veduta della cima così come appare dalla ter-
razza. Hilda Mack, una donna con i capelli bianchi sulla
sessantina, truccata e vestita come una giovane donna del
1870, è seduta sulla sinistra della porta centrale; vicino al-
la sedia una grande borsa da lavoro)
HILDA
All’alba, presso la finestra, nella pallida luce di oggi,
il mio sposo di una notte, nudo come il sole, con un gesto 
deciso del suo magnifico braccio da Sansone
puntato sulla vetta scintillante dell’Hammerhorn: 
1 Basata su una stringente logica drammaturgica che si esplica a livello formale in un rigore costruttivo assai ponderato, l’opera pre-
vede la successione di trentaquattro scene provviste di titoli programmatici e pensate, pur nelle dimensioni spesso esilissime, quali
unità drammatico-musicali in sé compiute di un mosaico variegato e complesso. Se la ferrea geometria complessiva rimanda alla per-
fetta logica strutturale che governa il Wozzeck di Berg, l’autonomia dei singoli tasselli – disposti secondo un’alternanza di recitativi,
arie, duetti e concertati – ricalca la funzione dei numeri chiusi del melodramma italiano ottocentesco. Lungi dal porsi come mero re-
cupero passatista di tipologie operistiche della tradizione, la scelta svela invece la deliberata volontà del compositore di adeguarsi al-
la nascosta carica parodica del libretto, servendosi dei meccanismi convenzionali della narrazione musicale per potenziarne in misu-
ra ancora maggiore l’esuberante ricchezza di risonanze semantiche e rimandi intertestuali. Nel condensare gli elementi basilari della
trama, presentando al contempo il peculiare microcosmo umano che ruota attorno alla tragica figura del poeta Mittenhofer nella
quiete alpina della pensione Der schwarze Adler, l’atto primo dell’opera ha carattere fondamentalmente espositivo. 
2 Moderato – - - - - - . 
A introdurre l’atmosfera tesa e allucinata in cui si muovono i personaggi, fatalmente proiettati nella dimensione irreale del ricordo
“I shall conquer it, my honey-sweet bride, my comfort,
For you!” he cried. His cry is to-day. Yearning
HANS WERNER HENZE54
«La conquisterò per te, mia dolce sposa, mio conforto, 
per te!» gridò. Il suo grido è di oggi. Cercando 
segue nota 2
inconsolabile o del desiderio inafferrabile, è Hilda, vedova delirante che risiede nell’albergo da più di quarant’anni nella vana attesa
dello sposo, partito il giorno seguente alle nozze per scalare la vetta dell’Hammerhorn e mai più ritornato. Impostato secondo i con-
sueti stilemi espressivi della ‘scena di follia’, qui riflessi dall’ampiezza di registro e dai virtuosistici passaggi di coloratura, il canto del
soprano esibisce fin da subito la varietà degli stili vocali impiegati in partitura (dal semplice parlato al declamato ritmico, dallo Spre-
chgesang di fattura schönberghiana alla melodia spianata), instaurando con un tessuto orchestrale densissimo di sfumature un gioco
segreto di riverberi e sottolineature emotive. Esemplificati nella sortita di Hilda sono inoltre la cangiante matrice stilistica che per-
corre l’intero lavoro, una curiosa commistione di ingredienti tonali e dodecafonici e l’associazione di ogni personaggio a uno speci-
fico timbro strumentale. Se dunque la serie d’apertura (da b. 1: Do -Re-Sol -La-Fa-Mi-Sol-Si -Mi -Fa -Si-Do), presentata per quat-
tro volte e punteggiata da feroci accensioni orchestrali, fissa con immediatezza l’immobilità angosciosa di una donna prigioniera di
una realtà atemporale, che sprofonda nel registro grave e balza in quello acuto,
ESEMPIO 1 (I.1, bb. 1-9)
l’eterea sonorità del flauto contralto, incastonata in una cullante oasi lirica (Calmo – - , da b. 15) dove un delicato fondale di arpa,
celesta e idiofoni si incarica di dar corpo al sogno struggente della pazza (suggestivo modello, e dichiarato, la scena della pazzia di
Lucia di Lammermoor), e in seguito contrappuntata dalla chitarra in un dialogo costruito a partire da lacerti del motivo affidati al-
la voce (Molto calmo – - - , da b. 31), diventa metafora timbrica di un’esistenza ‘incorporea’, totalmente svincolata dall’ambiente
che la circonda. Una brusca sferzata dell’orchestra che riconduce al fiero declamato iniziale – ma la serie ora si fa retrograda – pare
destare la coscienza della donna che su una coppia di frasi stentoree costruite a partire dalla stessa struttura intervallare – tre setti-
me minori, formate da terza maggiore e quarta eccedente – si dichiara risoluta ad attendere il ritorno del marito. Un rintocco del-
l’orologio a pendolo rompe la greve staticità della situazione e scandisce la ripresa delle usuali attività giornaliere – oltre a fungere
For night, I lay in the litter of our cravings, naked,
Dawdled in the grave of my gradual yesterdays,
Of my maidenhood, its behest obeyed, in my marriage
Bed by his want unweighed after his good-bye.
It was. It is. I am not unless I wait.
I rose. I dressed in this dress. From the peak my ravisher
Undespondently speaks to me; and all
To-morrow shall be and bear is known and has meaning
In his words alone. My lord, my yearning, as you will it
And will need me like toddy on returning, I stay as you knew 
[me
On leaving to-day – your dove. Have no fear to be late.
My hero, I am. I hear. My love, I wait.
(A chime sounds from behind the curtain. Hilda rises; and at a
gesture from her right hand, the inner curtain goes up on the
scene … Carolina, Gräfin von Kirchstetten, a strong-looking
woman in her fifties, dressed simply in a practical but expensive
suit, is seated at the desk sorting papers. It is a spring morning in
1910)
Each to her knitting on mountain and plain.
Again to-day begins again.
II. THE ORDER OF THE DAY
(Hilda picks up her reticule and goes out to the terrace. A servant
enters right front, places her chair near the wall, and exits. Dur-
ing the following scene Hilda either knits or looks through the
telescope)
CAROLINA (suddenly rises and angrily throws down a review she’s
been reading)
How vile! How dare he!3
(Doctor Wilhelm Reischmann enters right front. Like Carolina
he is in his fifties, and is a permanent accessory of Gregor Mit-
tenhofer’s retinue; unlike Carolina he is dressed anything but sim-
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la notte, io giaccio nuda nel letto della nostra passione, 
crogiolandomi nella tomba dei miei lenti ieri, 
della mia fanciullezza e del suo richiamo obbedito, 
nel mio letto nuziale reso vano dalla sua mancanza dopo il
suo addio. Così fu. Così è. Non vivo che per quest’attesa. 
Mi alzai. Indossai quest’abito. Dalla vetta 
coraggiosamente il mio amore mi parla; e tutto 
domani avverrà e sopportare ha senso
soltanto per le sue parole. O mio signore, al ritorno 
avrai bisogno di me come dell’acquavite. Rimango come
m’hai lasciata andandotene stamani – la tua colomba. 
Mio eroe, torna quando vorrai. 
Ci sono. Ti sento. Amore, aspetto. 
(Una pendola suona dietro il siparietto. Hilda si alza e ad
un gesto della sua mano il siparietto si leva… Carolina,
contessa von Kirchstetten, una donna robusta sulla cin-
quantina, vestita semplicemente con un abito pratico ma
costoso, è seduta alla scrivania intenta a sfogliare delle car-
te. È una mattina di primavera del 1910) 
Ciascuna al suo lavoro sui monti e nel piano.
Di nuovo l’oggi ricomincia. 
II. L’ORDINE DEL GIORNO
(Hilda raccoglie la borsa ed esce sulla terrazza. Un
cameriere entra dalla prima porta a destra, colloca la sua
sedia vicino al muro ed esce. Durante la scena seguente
Hilda lavora a maglia o guarda attraverso il telescopio)
CAROLINA (si alza di colpo e getta per terra con rabbia una
rivista che stava leggendo) 
Vigliacco, sfrontato! 
(Il dottor Guglielmo Reischmann entra dalla prima porta
a destra. Come Carolina è sulla cinquantina e fa parte sta-
bilmente del seguito di Gregorio Mittenhofer. Diversa-
segue nota 2
da segnale per annunciare i principali scarti narrativi, le sonorità realistiche impiegate nell’opera (oltre al rintocco della pendola, il
fischio di locomotiva, il suono delle campane, un campanaccio) diventano simboli stranianti di una percezione temporale che, come
nell’affollato sanatorio svizzero dello Zauberberg di Thomas Mann, si è cristallizzata in un perenne presente.
3 Allegramente-Meno mosso – - .
Non appena Hilda si è allontanata in terrazza dove attraverso un telescopio cerca sul ghiacciaio di fronte improbabili tracce del disper-
so, un agglomerato accordale degli ottoni, strumenti poi legati alla personalità egocentrica di Mittenhofer, materializza la comparsa di
una coppia alquanto bizzarra di suoi subalterni. Scortata da un tema dai contorni assai spigolosi del corno inglese (da b. 74) – salti di
settima intervallati da movimenti di semitono –, la contessa von Kirchstetten è subito presentata nella sua energica operosità di segre-
taria tuttofare, mentre il gioviale inciso affidato al timbro pastoso del fagotto (da b. 79) che accompagna gli interventi del dottor Rei-
schmann sul pizzicato ostinato del contrabbasso restituisce l’immagine di un uomo metodico, descritto dai librettisti alla stregua di una
pedante suppellettile al seguito del poeta. Entrambi i motivi compaiono in rapida successione in apertura di scena: 
ply. His elaborately worked Tyrolean jacket and short lederhosen
obviously represent his idea of the proper costume for staying
anywhere that is not a capital city, in spite of the fact that they
accentuate his bald head, modest height and fairly immodest
girth. His good nature has become so habitual, it deceives even
himself, and is noticed by no one)
DOCTOR
How vile! How dare he!Hard at work already, Lina? Well,
What do the critics say this time?
CAROLINA
What do the critics say this time?At last they see the truth
That anyone with sense has known from the beginning.
(A bell rings backstage right)
That anyone with sense has known from the beginning.Oh!
He’s ready for his second egg. Here, read them for yourself.
(She hands him a bunch of cuttings, takes a small covered tray
from a maid who has come in right front, and exits right back.
The maid leaves)
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mente da Carolina si veste in modo tutt’altro che sempli-
ce. La giacca tirolese piuttosto elaborata e i pantaloncini
di cuoio rappresentano evidentemente il suo concetto di
abbigliamento adatto a un luogo che non sia una grande
città, nonostante esso accentui la sua calvizie, la sua mo-
desta statura e i suoi ampi fianchi. La sua bonarietà è di-
venuta così abituale da ingannare persino lui stesso, e non
è rilevata da nessuno) 
DOTTORE
Oh! Già al lavoro, Lina? Beh! 
I critici che dicono? 
CAROLINA
Finalmente la verità, 
cioè quello che chiunque ha capito dall’inizio. 
(Un campanello suona dietro il palcoscenico sulla destra) 
Oh! 
Ha chiesto il secondo uovo. Qui. Legga lei stesso. 
(Gli porge un fascio di ritagli, prende un piccolo vassoio
coperto da una cameriera che è entrata dalla prima porta
a destra ed esce dalla porta in fondo. La cameriera esce) 
segue nota 00
ESEMPIO 2a (I.2, bb. 79-88)
e nella loro palese connessione al materiale musicale associato più avanti al protagonista – si notino in particolare i ricorrenti inter-
valli di quarta (soprattutto nella parte del più sottomesso medico) e gli insistenti passaggi cromatici – rivelano la comune venerazio-
ne che nutrono per il Maestro, tradotta all’istante in briose disquisizioni di natura poetica che Auden e Kallman sfruttano per dileg-
giare con spassoso sarcasmo gli ambienti della critica letteraria. Con accenti comicamente pomposi Reischmann legge dapprima una
recensione dai toni entusiastici (Moderato – - - - - , da b. 94) – anche se nei deboli ribattuti degli ottoni sopra gli accordi pizzica-
ti degli archi gravi a trasparire è la malcelata superbia dello scrittore. Quindi si scaglia con astio contro il corrispondente della rivi-
sta «Die Fackel» – probabilmente lo stesso Karl Kraus, celebre per la sua feroce vena satirica, che dal 1899 al 1936 fu il principale
redattore del noto periodico viennese –, mentre la cellula tematica del personaggio invade l’intero tessuto orchestrale a simulare in
un frenetico ribollire che culmina in una fragorosa deflagrazione sonora di pianoforte e fiati l’immaginata sprezzante reazione di Mit-
tenhofer (Tempo I-Recitativo-Tempo I – - - - , da b. 105). A ribadire ulteriormente la totale soggezione dei due sodali ai nevrotici
capricci dell’artista è inoltre la rivelazione della contessa che, dopo aver letto il biglietto lasciatole da questi con la raccomandazione
di trovare il modo di scatenare in Hilda le ‘visioni’ da cui il protagonista trae materia poetica – e sono ancora pianoforte e ottoni a
dar voce ai perentori ordini del poeta (Recitativo – - - - - - , da b. 153) –, svela al dottore di provvedere segretamente al sosten-
tamento economico di lui, facendogli trovare nei luoghi più disparati il denaro con cui egli si autofinanzia (Molto mosso-Lento-Al-
legretto con grazia – - , da b. 180).
DOCTOR (reading reviews)
“In this new songs he strikes a note of passionate delight
And show a force no other poet of our time can match.”
“Again we recognize in him the Master of us all.”
“The peak of his achievement …,” “flawless verse …,” 
[“authentic …,” “grand …”
We have our fair Elizabeth to thank, in part, for that:
I shouldn’t wonder if my pills had also done their share.
(Carolina re-enters)
He should be pleased.
CAROLINA
He should be pleased.If they were men, they would apologize
For having been so blind.
DOCTOR (picks up the review she threw aside when he entered, and
begins to read it)
For having been so blind.Who is myopic still?
CAROLINA
Don’t read it!
DOCTOR
Don’t read it!Really, Lina dear,
I’m not the Master. Let me guess! Who would it be? I know!
That fellow in “Die Fackel” who likes no one but himself.
The Master always was his bête-noire …
(Reading)
The Master always was his bête-noire …“The erotic dreams
Of impotent old age …”
CAROLINA
Of impotent old age…”The vulgar beast! He should be whipped!
DOCTOR
Well, as the Master’s doctor, I could tell him different.
Wouldn’t the Master laugh? Perhaps not. Better tear it up.
(The bell rings twice)
Two rings. That’s me. Injection time. Erotic dreams indeed!
(Exits)
CAROLINA (reading the instructions for the day she had brought in
from Mittenhofer)
“One. Who was Pelop’s father? Two.
Check spelling of ‘reveille.’ Three. Important. Don’t forget.
I’m running out of Edelweiss; Mauer must pick me more
The next day he goes climbing. Four. That Monstrous Hag, 
[Frau M.
How long am I supposed to wait? We’ve been here for a week
And she’s not had one vision yet. In all the years we’ve come
She never has behaved like this. Do something! Make her tight.
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DOTTORE (leggendo i ritagli) 
«In questi canti esprime una dolcezza appassionata 
e mostra una forza che nessun poeta oggi raggiunge.» 
«Riconosciamo in lui il maestro di tutti noi.» 
«Il vertice raggiunto»… «verso perfetto»… «sublime»…
«vero»… Dobbiamo in parte ringraziare anche la nostra
Elisabetta, per questo. 
E persino le mie pillole forse hanno del merito. 
(Carolina rientra)
Che critiche! 
CAROLINA
Se fossero uomini si scuserebbero 
della loro cecità. 
DOTTORE (raccoglie la rivista che lei aveva gettato al suo in-
gresso e inizia a leggerla)
Chi è ancora cieco? 
CAROLINA
Non legga! 
DOTTORE
Insomma, Lina, 
non sono il Maestro! Mi lasci indovinare! Chi ha scritto
ciò? Capisco! Quell’imbecille della «Fackel» che ama solo
se stesso! È sempre stato la sua bestia nera. 
(Leggendo) 
«I sogni erotici 
di un vecchio impotente…». 
CAROLINA
Bestia volgare! Lo frusterei! 
DOTTORE
Beh, in quanto medico del Maestro, potrei testimoniare
diversamente. Non ne riderebbe il Maestro? Forse no. È
meglio strapparla.
(Il campanello suona due volte) 
Due colpi. È per me. La puntura. Altro che sogni erotici!
(Esce) 
CAROLINA (leggendo le istruzioni del giorno che ha portato
dalla stanza di Mittenhofer) 
«Primo. Chi fu il padre di Pelope? Secondo.
Come si scrive “reveille”. Terzo. Importante. Non si
dimentichi. Sto terminando gli edelweiss. Mauer me ne
raccolga appena fa un’escursione. Quarto. E quella vecchia
strega! Quanto tempo mi farà aspettare? Siamo qui da una
settimana e non ha ancora avuto una visione. In tutti gli
anni che siamo venuti qui non si è mai comportata in
questo modo. Faccia qualcosa. La stimoli.
Give her a laxative. Insult dead hubby. Anything.
But get her in the proper mood! She must perform to-day!”
To-day! What shall I do? To-day, just when I’m feeling ill.
DOCTOR (re-enters, rubbing his hands)
Now, that should make him full of beans … Lina, my dear, 
[what’s up?
You don’t look well.
CAROLINA
You don’t look well.It’s nothing. Just a headache,
DOCTOR
You don’t look well.It’s nothing, Just a headache,Let me feel
Your pulse. I thought so. Feverish. You ought to be in bed.
CAROLINA
And who would do my work? Besides, you know he cannot bear
Sick people near him. He believes they do it out of spite.
DOCTOR
But all the same, I wish you’d let me take your temperature.
CAROLINA
Later perhaps. But please, I beg, don’t say a word to him.
(Carolina, after tidying her papers, she takes out her purse, ex-
tracts some gold coins and hides them in a flower-pot near the
door. Doctor Reischmann is fascinated)
DOCTOR
So that is how you help him out! I’ve always longed to know.
CAROLINA
Promise to never tell a soul!
DOCTOR
Promise to never tell a soul!You never give him cheques?
CAROLINA
No.
DOCTOR
No.How does he know where to look?
CAROLINA
No.How does he know where to look?At first I always chose
A place that He was bound to find: behind his bedroom clock.
But presently I realized that what he most enjoys
Is playing hide-and-seek. So now I change it every day.
Great poets are like children.
DOCTOR
Great poets are like children.Yes, and what would poets do
Without their nannies? They’d be lost. What, even, but for you,
What would the Master be to-day? A simple post man still.
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Le dia un lassativo! Le insulti il marito morto! Qualsiasi
cosa! Ma faccia in modo che sia dell’umore giusto! Oggi
deve dare spettacolo». Oggi! Che posso fare? Proprio oggi
che non mi sento tanto bene. 
DOTTORE (rientra, fregandosi le mani) 
Ecco, questo dovrebbe renderlo pieno d’energia… Lina,
mia cara, che c’è? 
Che brutta cera. 
CAROLINA
Non è niente. Emicrania. 
DOTTORE
Faccia sentire il polso. 
Lo sapevo. Ha la febbre. Dovrebbe andare a letto. 
CAROLINA
E chi fa il mio lavoro? E poi, lei sa che lui non sopporta 
malati attorno. Crede che lo facciano per fargli un dispetto. 
DOTTORE
Ugualmente lasci che le prenda la temperatura. 
CAROLINA
Forse più tardi. Però, la supplico, non gliene faccia parola. 
(Dopo aver messo in ordine le sue carte, Carolina estrae
dal borsellino alcune monete d’oro e le nasconde in un va-
so di fiori vicino alla porta. Reischmann osserva colpito) 
DOTTORE
Ah, questo è il modo in cui l’aiuta! Da sempre volevo
saperlo. 
CAROLINA
Prometta di non dirlo a nessuno! 
DOTTORE
Non gli dà mai degli cheques? 
CAROLINA
No. 
DOTTORE
Come fa a sapere dove guardare? 
CAROLINA
Le prime volte cercavo sempre 
un posto che fosse costretto a vedere: dietro la sveglia. 
Ma ora ho capito che quello che lo diverte di più 
è giocare a trovare il nascondiglio. Adesso lo cambio ogni
giorno. I grandi poeti sono come i bambini. 
DOTTORE
Già, e cosa farebbero i poeti senza le loro balie? Sarebbero
perduti. Se non fosse per voi, che cosa sarebbe oggi il
Maestro? Ancora un semplice impiegato. 
CAROLINA
And he’d have die ten years ago, but for your care and skill.
DOCTOR
Come, let us blow our trumpets, for, if we don’t, no one will.
Blow where It will, the Spirit blows in vain4
Until It finds a healthy human brain:
Poems are bodies and by bodies made;
A mortal poet needs a doctor’s aid.
Tooth decay,
Muse away;
Blood-pressure drops,
Invention stops;
Upset tum,
No images come;
Kidney infected,
Diction deflected;
Joints rheumatic,
Rhythm erratic;
Skin too dry,
Form awry;
Muscle tense,
Little sense;
Irregular stools,
Inspiration cools.
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CAROLINA
Sarebbe morto dieci anni fa se non fosse per la vostra
abilità e le vostre cure. 
DOTTORE
Venga, cantiamo le nostre lodi, altrimenti non lo farà
nessuno.
Soffi dove vuole, lo spirito soffia invano 
finché non trova un sano cervello umano: 
i poemi sono corpi e fatti da corpi; 
un poeta mortale ha bisogno del medico. 
Cadono i denti,
l’estro sen va;
calo pressione,
niente invenzione;
fegato gonfio,
niente metafora;
il rene è infetto,
lo stile cede;
reumatismi,
il metro è incerto;
la pelle è secca, 
forma non c’è;
i nervi tesi,
le idee sen vanno;
stitichezza,
fredda ispirazione. 
4 Vivace-Leggero-Tempo giusto-Tempo I – - - .
Convintisi reciprocamente dell’ineludibile importanza del loro ruolo – dopotutto «i poeti sono come bambini» che non possono vi-
vere «senza le loro balie» –, i due si lanciano infine in uno spumeggiante duetto (da b. 221) dove enumerano le rispettive incomben-
ze, denunciando la scarsa considerazione ricevuta. Se il testo ideato dalla coppia Auden-Kallman è un capolavoro di vis comica im-
brigliata in una struttura versificatoria disciplinatissima, la musica di Henze attinge invece esplicitamente alle convenzioni formali del
melodramma italiano di primo Ottocento attraverso la triplice ripetizione – prima di Reischmann, quindi di Carolina, infine di en-
trambi – della melodia vocale, le cui sequenze semitonali prefigurano ancora in modo insistente l’idioma di Mittenhofer, secondo un
progressivo crescendo dinamico e agogico che sfocia in una stretta indiavolata (Man mano accel. e cresc., da b. 357) svolta sopra un
buffo sillabato di sapore rossiniano sorretto dall’intero organico dei fiati e da un’ampia scelta di percussioni:
ESEMPIO 2b (bb. 223-238)
To wed Him to the Muse has been my mission,
By keeping him in physical condition.
CAROLINA
When young, the Poet cannot earn his bread
And someone has to give it him instead:
Then, when he triumphs, someone in his name
Must bear the burden of his world-wide fame.
Deal with mail
From lads in jail
Or ladies in
The looney-bin;
Answer pests
Who make requests
For a definition
Of man’s condition;
Then, worse,
Those volumes of verse,
Thick and slim,
Inscribed to him,
And envelopes
Into which Young Hopes
Have boldly slipped
A manuscript.
Without me, when would Genius turn a rhyme?
It would be answering letters all the time.
CAROLINA and DOCTOR
The Poet dies, his glory does not end,
For commentators in a swarm descend
And, syllable by syllable, with learned fuss,
They edit, annotate, emend, discuss
Versification,
Punctuation,
Vowel enlacement,
Caesura placement,
The rôle he gives
To demonstratives,
His liking for
Bird-Metaphor,
And golden thimbles
As birth symbols;
While others plan
To explore the Man,
Learn what he drank,
The name of his bank,
And, of course, discover
How he was as a lover.
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Unirlo alla Musa è stata la mia missione, 
mantenendolo in buona fisica condizione. 
CAROLINA
Da giovane il poeta non può guadagnarsi il pane 
e qualcheduno glielo deve dare: 
poi, quando trionfa, qualcuno al suo posto 
deve portare il peso della sua fama. 
Rispondere alle lettere 
di carcerati 
o di signore 
in manicomio, 
rispondere a chi 
chiede una 
definizione 
della condizione umana, 
o peggio ancora 
quei volumi di versi 
grossi e sottili 
dedicati a lui 
e buste in cui 
giovani speranze 
hanno infilato 
un manoscritto. 
Senza di me quando il genio farebbe un verso? 
Dovrebbe rispondere sempre alle lettere. 
CAROLINA e DOTTORE
Il poeta muore: la sua gloria non finisce, 
perché i critici giungono a frotte 
e, sillaba per sillaba, con dotto scalpore, 
annotano, emendano, discutono
di versificazione, 
punteggiatura, 
ritmo e rima,
e di cesura, 
l’impiego che fa
di dimostrativi, 
se sfoggia o no 
metafore alate, 
e ditali dorati
come simboli di fertilità; 
altri invece 
studiano l’uomo,
che cosa beveva, 
il nome della sua banca,
e, naturalmente,
come fu come amante. 
But no one thanks, in Essays or Reviews,
The Servants of the Servant of the Muse.
(A train whistle is heard)
DOCTOR (looks at his watch)
Our mountain trolley is on time.
III. A SCHEDULED ARRIVAL
DOCTOR
Our mountain trolley is on time.Lina, when Toni comes5
I want you to be patient with him. He’s going through a phase,
Poor boy, and sulks a lot. I’m glad Elizabeth is here
For someone nearer his own age may laugh him out of it.
CAROLINA
I shouldn’t trust Elizabeth too far if I were you.
DOCTOR
Now, really, Lina, what has she done now?
CAROLINA
Now, really, Lina, what has she done now?The other day
I caught her reading Hofmannsthal.
DOCTOR
I caught her reading Hofmannsthal.Well, I have read him too.
CAROLINA
That’s different.
(Toni Reischmann enters from outside, carrying a small valise.
He is almost tall, slender, and has thick black hair combed
straight back from his forehead. Though he bears no physical re-
semblance to his father, it would seem as though he has deliber-
ately gone to extremes to point up their differences further: he is
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5 La monotona routine quotidiana viene turbata dall’arrivo di Toni, figlio del dottore e in piena crisi adolescenziale. Per alleviarne
le sofferenze il padre vede di buon occhio la presenza in albergo di Elizabeth, giovane amante e musa ispiratrice di Mittenhofer, ma
Carolina lo mette subito in guardia sui rischi di una relazione con la ragazza (Più mosso-Presto – - - - , da b. 389) attraverso sini-
stri ribattuti di ottoni e legni che si sciolgono in un grottesco cluster del pianoforte quando la contessa rivela con indignazione la col-
pa della donna: leggere Hofmannsthal! Associato alla viola che lo presenta con un motivo assai espressivo,
ESEMPIO 3 (I.3, bb. 403-406)
il tenore mostra però subito la propria indifferenza alle insistenze del genitore che lo assale con una miriade di domande, mentre sas-
sofono e fagotto riprendono con inflessione insinuante il tema di Toni (Moderato – , da b. 408). Solo un provvidenziale rintocco
d’orologio (Poco meno mosso – - , bb. 426-428), sul quale la contessa incomincia a manifestare sintomi evidenti di una sindrome
isterica (Recitativo presto – - , bb. 429-430), sottrae il giovane all’invadenza del padre e introduce alla grande scena di Hilda, le cui
visioni, attese dal poeta con l’acquolina in bocca, iniziano finalmente a manifestarsi. 
Però nessuno ringrazia, in saggi o riviste, 
i servi del servo della Musa.
(Si sente il fischio di un treno) 
DOTTORE (guarda l’orologio) 
Il nostro trenino di montagna è in orario. 
III. UN ARRIVO PREVISTO
DOTTORE
Lina, quando arriva Toni, 
dev’essere paziente con lui. Sta passando una crisi, 
poveraccio, e soffre tanto. Per fortuna Elisabetta è qui, 
lo può aiutare molto; anche lei è giovane. 
CAROLINA
Non mi fiderei troppo di Elisabetta, fossi in lei. 
DOTTORE
Veramente, Lina, che cos’ha fatto? 
CAROLINA
L’ho sorpresa 
l’altro giorno che leggeva Hofmannsthal!
DOTTORE
Beh, anch’io l’ho letto. 
CAROLINA
È un’altra cosa. 
(Toni Reischmann entra dall’esterno, portando una vali-
getta. È piuttosto alto, slanciato e ha folti capelli neri pet-
tinati all’indietro. Sebbene non assomigli fisicamente al pa-
dre, sembra che egli voglia accentuare deliberatamente la
loro diversità: indossa un severo abito scuro e la sua bian-
dressed in a severe black suit and his spotless white shirt has a
high stiff collar; but his sullen reticence encourages the suspicion
that they make him uncomfortable; just as his surliness has an air
of natural good-humour suppressed in the service of some theo-
retical discipline pertaining to ‘no-nonsense’. – A servant enters
and takes his valise away; also a maid who puts a large tray with
a coffee-pot and six cups of a table near the back)
TONI
That’s different.Hello, Father.
DOCTOR
That’s different.Hello, Father.Aren’t you going to say
Good-morning to Aunt Lina?
TONI
Good-morning to Aunt Lina?Good morning. Where’s my room?
CAROLINA
I’m sorry. It’s not ready yet. You know how inns are like.
DOCTOR
Did you enjoy your journey, son?
TONI
Did you enjoy your journey, son?Alright.
CAROLINA
How was the Orient Express?
TONI
How was the Orient Express?Alright.
DOCTOR
How did your viva voce go?
TONI
How did your viva voce go?Alright.
CAROLINA
You must be glad it’s over.
TONI
You must be glad it’s over.It’s alright.
CAROLINA
Do you take cream and sugar?
TONI
Do you take cream and sugar?I don’t mind.
DOCTOR
You’d like a rest this morning?
TONI
You’d like a rest this morning?I don’t mind.
CAROLINA
Would you like trout for dinner?
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ca camicia immacolata ha un collo alto e rigido; ma il suo
tenebroso riserbo incoraggia il sospetto che non si senta a
proprio agio; così come il suo aspetto imbronciato ha un
tono di naturale buonumore scacciato in nome di qualche
disciplina morale ispirata al disprezzo della fatuità. Entra
un fattorino che porta via la sua valigia; entra pure una ca-
meriera che posa un grande vassoio con una caffettiera e
sei tazze su un tavolo di fondo) 
TONI
Ciao papà. 
DOTTORE
Non dici 
buongiorno alla zia Lina? 
TONI
Buongiorno. Dov’è la mia stanza? 
CAROLINA
Mi dispiace. Non è ancora pronta. Sa come sono gli
alberghi. 
DOTTORE
Hai fatto un buon viaggio? 
TONI
Discreto. 
CAROLINA
Com’era l’Orient Express? 
TONI
Discreto. 
DOTTORE
E gli esami sono andati bene? 
TONI
Discretamente. 
CAROLINA
Sarà contento che sono finiti. 
TONI
Discretamente. 
CAROLINA
Vuole zucchero e panna?
TONI
Fa lo stesso. 
DOTTORE
Vorresti fare un riposino? 
TONI
Fa lo stesso. 
DOTTORE
Va bene trota per cena? 
TONI
Would you like trout for dinner?I don’t mind.
DOCTOR
We might go fishing later.
TONI
We might go fishing later.I don’t mind,
DOCTOR
Did you see Lohengrin last Tuesday?
TONI
Did you see Lohengrin last Tuesday?No.
CAROLINA
Don’t you young men approve of Wagner?
TONI
Don’t you young men approve of Wagner?No.
DOCTOR
I thought your great friend Hans admired him?
TONI
I thought your great friend Hans admired him?Oh,
For God’s sake, Dad, why must you pester so?
(Chime)
CAROLINA
Oh dear, what a morning! They’ll be down in a moment
And I’m not half done. If Hilda would only…
IV. APPEARANCES AND VISIONS
CAROLINA (hurries out to Hilda)
Frau Mack, if you’d sit with us a bit, the Master6
Would be most pleased, I’m certain.
HILDA (looks up vaguely from her knitting)
Would be most pleased, I’m certain.The Master? Ah, so …
(She gives Carolina a sudden shrewd sideways glance)
To hear what I see and see what I’ve heard
(Then, lapsing into winsome youthfulness)
If I may bring my knitting?
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TONI
Fa lo stesso. 
DOTTORE
Più tardi potremmo andare a pescare. 
TONI
Fa lo stesso. 
DOTTORE
Martedì hai visto Lohengrin? 
TONI
No. 
DOTTORE
Voi giovani non apprezzate Wagner? 
TONI
No. 
DOTTORE
Credevo che il tuo grande amico Hans lo ammirasse. 
TONI
Oh,
Dio santo, papà, perché mi vuoi annoiare? 
(Pendola) 
CAROLINA
O Dio, che mattinata! Scenderanno fra poco 
e non ho fatto niente. Se solo Hilda volesse… 
IV. APPARIZIONI E VISIONI
CAROLINA (corre fuori da Hilda)
Signora, se lei stesse un po’ con noi, 
il Maestro ne sarebbe lieto, son sicura. 
HILDA (alza distrattamente lo sguardo dal suo lavoro)
Il maestro? Ah, già… 
(Dà una maliziosa e rapida occhiata di sfuggita a Carolina)
Udire ciò che vedo e vedere ciò che ho udito… 
(Poi, abbandonandosi ad una allegra gioiosità) 
Posso portare il mio lavoro? 
6 Invitata nella hall dell’albergo dalla segretaria di Mittenhofer, la vedova viene infatti convinta a trattenersi qualche istante con il
poeta, la cui dipendenza dalle epifanie della sventurata e la cui autorità sulla nobildonna segretaria vengono evidenziate dal motivo
per quarte – intervallo caratteristico del protagonista – affidato al corno inglese – strumento legato a Carolina – contrappuntato al-
la serie di Hilda eseguita da flauto (Do -Re-Sol -La-Fa-Mi) e corno inglese (Do-Sol-Si -Mi -Fa -Si) sopra un pedale raggelante di cor-
no, arpa e pianoforte (da b. 431). Una successione di reiterati accordi in crescendo di quest’ultimo che, scanditi da colpi di tam-tam,
si risolvono in un prolungato arpeggio dell’arpa commentano ironicamente l’ingresso in scena di Mittenhofer (Maestoso – - , da b.
444), che si presenta a braccetto di Elizabeth scortato da un’ampia melodia cantabile del flexaton da intonarsi con sentimento; l’idio-
fono espone una serie non ortodossa, costruita su ripetizione di note e difettiva del Fa, che viene intonato da Toni:
CAROLINA (cheerfully)
If I may bring my knitting?Why not?
(Hilda puts her knitting back into the reticule and comes in from
the terrace with Carolina who seats her downstage and then goes
to the Doctor, showing her fingers crossed. Nodding, she whis-
pers optimistically)
If I may bring my knitting?Why not?To-day!
(Gregor Mittenhofer, his arm about Elizabeth Zimmer, enters
briskly right back, and pauses with her on the landing. Mitten-
hofer is a tall, well-built man of almost sixty, wearing a corduroy
jacket and knickerbockers. His high forehead and Beethoven-like
mane of snow-white hair are impressive, and he is apt to accen-
tuate both by quite often shaking his head back. Elizabeth is in
her early twenties: beautiful, at her ease, both stronger and less
logical than she realizes, and intelligent. She is dressed with sim-
ple, not over-youthful elegance. Their entrance, though a daily
occurance, is also a daily occasion, and Mittenhofer makes the
most of it. And Carolina and the Doctor, though they have al-
ready seen him that morning, play their rôles in the occasion by
rushing back to the foot of the landing. Toni rises slowly; Hilda
goes on knitting)
MITTENHOFER
Good morning!
CAROLINA and DOCTOR
Good morning, Master.
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segue nota 6
ESEMPIO 4a (I.4, bb. 450-464)
Riverito ossequiosamente dagli astanti, che riprendono frammenti tematici del suo tema ai rispettivi strumenti, il poeta saluta cor-
dialmente Toni, di cui è padrino, e gli presenta la giovane amante. Ma la stretta di mano tra i due ragazzi scatena all’improvviso uno
stato di trance in Hilda, dettandole immagini di amore e morte in alta quota.
CAROLINA (allegramente)
Perché no? 
(Hilda rimette nella borsa il lavoro ed entra dalla terrazza
con Carolina che la fa sedere al proscenio e che poi si av-
vicina al Dottore, mostrandogli le dita incrociate. Facendo
un cenno col capo sussurra ottimisticamente:) 
Oggi! 
(Gregorio Mittenhofer, col braccio sulle spalle di Elisabet-
ta Zimmer, entra spigliato dall’ultima porta a destra e si
ferma con lei sul pianerottolo. Mittenhofer è alto, ben fat-
to, sulla sessantina e indossa una giacca di fustagno e dei
knickerbockers. La fronte alta e la bianca chioma beetho-
veniana sono di effetto, effetto che egli accentua scuoten-
do spesso all’indietro la testa. Elisabetta ha superato di
qualche anno la ventina; bella, a proprio agio, più forte e
meno logica di quanto crede, intelligente. È vestita con ele-
ganza semplice, non troppo giovanile. Il loro ingresso, seb-
bene avvenga tutti i giorni, è anche un avvenimento della
giornata, e Mittenhofer gli dà molta importanza. E Caro-
lina e il Dottore, sebbene l’abbiano già visto in mattinata,
recitano la loro parte in quell’occasione, affrettandosi ai
piedi del pianerottolo. Toni si alza lentamente; Hilda con-
tinua a lavorare a maglia) 
MITTENHOFER
Buongiorno! 
CAROLINA e DOTTORE
Buongiorno, Maestro. 
TONI
Good morning, Sir.
MITTENHOFER
Toni, how nice to see you!
Elizabeth, this is my godson, Toni.
Tony Gregor Reischmann, Elizabeth Zimmer.
Wonderful! Now you have someone young to talk to, no?
Too much musty old past in this place –, – don’t you think?
So you two can brighten it up
Prattling on about the future, eh?
(Toni has remained near the table, but when Elizabeth holds out
her hand to him, he walks over to the stairs. Elizabeth comes
down a step or two)
ELIZABETH
How do you do.
(Mittenhofer places his hands on their shoulders. – When Toni
takes her hand, Hilda drops her knitting and cries: Her expres-
sion takes on a visionary fixity. The others remain frozen)
HILDA
Ah! Snow falls on blossoming7
Woodland and meadow
Swiftly to-morrow.
What shall be hidden?
Under its fold
Much that was meant to be
Shall know its meaning:
Near the cold heaven
Snow falls revealing
Earth to be cold.
To the Immortal, high
On their white altar,
Mortal heat neither
Simple nor wicked
Lamb-like is fed.
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TONI
Buongiorno, signore. 
MITTENHOFER
Toni, lieto di vederti! 
Elisabetta: questo è il mio figlioccio, Toni.
Toni Gregorio Reischmann. Elisabetta Zimmer.
Magnifico. Ora hai un giovane con cui parlare.
C’è troppa muffa in questo posto, non ti pare? 
Così potrete ravvivarlo un poco 
parlando del futuro, eh? 
(Toni è rimasto vicino al tavolo, ma quando Elisabetta gli
porge la mano si avvicina alle scale. Elisabetta scende un
gradino o due) 
ELISABETTA
Molto lieta. 
(Mittenhofer posa le mani sulle loro spalle. Quando Toni
le stringe la mano, Hilda lascia cadere la maglia e urla: il
suo sguardo si fa allucinato. Gli altri restano raggelati) 
HILDA
Ah! La neve cade sui boschi 
e i prati in fiore
dolcemente domani. 
Che cosa nasconderà? 
Sotto il suo manto
molte cose avranno il loro senso: 
vicino al cielo freddo 
la neve cade rivelando 
alla terra la sua
freddezza.
Per l’immortale, alto 
sul bianco altare, 
il calore mortale 
viene nutrito 
come un agnello.
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7 Le deliranti allucinazioni del soprano, svolte alla stregua di una virtuosistica fantasia dal carattere rapsodico che ricalca nella fi-
nezza espressiva dei contorni melodici l’assolo precedente della donna (cfr. nota 2), segnano non soltanto il primo snodo cruciale del
dramma ma anche uno dei momenti emotivamente più intensi della partitura. Se il libretto si caratterizza per l’eleganza della co-
struzione strofica cesellata in un preziosissimo intarsio di rime e assonanze, la musica traduce la pregnanza delle suggestioni poeti-
che in una spessa trama imitativa, inquadrata all’interno della consueta forma bipartita dell’aria italiana. Introdotta da un magneti-
co vocalizzo (bb. 465-467) che prende corpo dopo che marimba e vibrafono hanno riproposto la serie di Hilda (cfr. es. 1), la sezione
iniziale del brano (Andante – - - - , da b. 467) funge da ‘cantabile’ e si sviluppa come ampia effusione lirica sostenuta da uno scre-
ziato ordito strumentale secondo gli stilemi melodico-timbrici propri del personaggio – preponderanza di settime nella linea vocale,
accompagnata principalmente da flauto contralto, arpa, pianoforte e idiofoni:
Paired in the sacrifice,
Do they die justly
Though it be fated?
Never forget the
Old gods are dead.
MITTENHOFER
Quiet. Quickly leave us alone.
CAROLINA
Quiet. Leave them quickly alone.
The terrace. Come. We cannot disturb them.
Walk softly. No talk. So.
DOCTOR
Toni, come. We cannot disturb them,
Don’t be difficult. Won’t you go?
ELIZABETH
I’m going, Lina, I’ve learned.
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segue nota 7
ESEMPIO 4b (bb. 467-472)
In un brevissimo ‘tempo di mezzo’ (da b. 511) i presenti si allontanano in punta dei piedi sulla terrazza, per non disturbare Mitten-
hofer intento a trascrivere in appunti poetici l’epifania di Hilda.
Uniti nel sacrificio, 
essi muoiono giustamente 
anche se ciò è stato destinato? 
Non dimenticate che 
i vecchi dei son morti. 
MITTENHOFER
Silenzio. Presto. Lasciateci soli. 
CAROLINA
Silenzio. Presto. Lasciateli soli. 
La terrazza. Venite. Non possiamo disturbarli. 
Fate piano. Non parlate. Così. 
DOTTORE
Toni vieni. Non possiamo disturbarli,
Non fare il difficile. Vieni via! 
ELISABETTA
Sì. Vengo, Lina, lo so. 
TONI
I’m going, Lina, I’ve learned.Oh God,
What a shamelessly low variety show!
(Toni stamps off)
MITTENHOFER
Capital! Capital! The Gods are good!
ELIZABETH
I wish he wouldn’t. What good is it, though?
HILDA
O lovers, what stars disturb you? Oh!
Their footsteps go through the falling snow!
(During the above, Carolina quietly shepherds the others on the
terrace. Mittenhofer takes paper and pen from his desk and seats
himself near Hilda, ever so often taking notes)
MITTENHOFER
Read me runes I know I know.
HILDA
I gave her laurel ever-green8
She had no will to wear.
My kiss was like fever,
She begged me to leave her,
Ever in its care.
I gave to him a name to keep
That was not hers to bear.
Falala …
She gave me flowers holy-white
That were not his to wear.
His kiss was like fever,
He held her forever
Only, only there,
And gave to me a tear to weep
Not hers alone to bear.
Falala …
They gave each other roses wild
From vales they had not crossed.
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8 Allegretto-Meno mosso-Lento-Adagio – - - - - - .
La parte conclusiva di questo assolo (da b. 526), al contrario, ribalta nel progressivo rallentamento dell’agogica la tradizionale fisio-
nomia della cabaletta. Come nella Wally (1892) di Alfredo Catalani, un altro titolo nel quale si respira aria di montagna, l’aria di
Hilda ha lo scopo di prefigurare il tragico destino della coppia di «giovani amanti» – qui suggerito dall’evidente parentela che lega
la serie esposta dal flauto (b. 527) a quelle eseguite poco oltre da violino (b. 530), strumento poi connesso a Elizabeth, e viola, che
distingue Toni (b. 533) – e assume spiccate connotazioni popolaresche rese da una libertà metrica che mescola echi di musica pasto-
rale, Ländler, berceuse e persino jodel nell’esteso gorgheggio conclusivo. 
TONI
O Dio, 
che spettacolo di bassa lega! 
(Se ne va) 
MITTENHOFER
Magico! Magico! Gli dei sono propizi! 
ELISABETTA
Vorrei non lo facesse. Che senso ha? 
HILDA
O amanti, quali stelle vi disturbano? Oh!
Il loro passo attraversa la neve. 
(Mentre Hilda parla, Carolina pian piano conduce gli altri
sul terrazzo. Mittenhofer prende carta e penna dalla scri-
vania e si siede vicino a Hilda, prendendo di tanto in tan-
to appunti) 
MITTENHOFER
Legga le rune, io comprendo. 
HILDA
Le diedi alloro sempre verde 
che non voleva portare. 
Il mio bacio era come la febbre 
ed ella mi chiese: 
lasciami nella luce. 
Gli diedi un nome da tenere 
che non era il suo da portare.
Falala…
Ella mi diede dei fiori bianchi 
che non doveva portare. 
Il suo bacio era come la febbre 
e lui la tenne sempre 
solo là, solo là, 
e mi diede una lacrima da piangere 
che non dovesse lei sola versare. 
Falala… 
L’un l’altra si diedero rose selvatiche 
di valli che non avevano attraversato.
Their kiss was two fevers,
In season the lovers
Found, alas, the cost:
When everything is lost for love,
Love too is also lost.
Falala …
(She sits. Then she resumes as she began)
Winter and Spring have met
Now on the slope, where,
Worried, the glacier
Moves down, revealing
Spring come to woe.
Footsteps unfollowed go
On to the mountain;
Briefly their Eden
Blooms in the falling
Snow …
(Hilda breaks off and rises)
The vision is ended for to-day.
The world must have and go its way.
V. WORLDLY BUSINESS
(Hilda picks up her reticule and returns to the terrace. Carolina
re-enters and moves hesitantly towards Mittenhofer, who has
seated himself at the desk)
MITTENHOFER
Good. Good. Exactly what I hoped for.9
The note that I had vainly groped for,
Of magic, tenderness and warning.
Even the form is now in sight.
CAROLINA (timidly)
Master …
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e baci di febbre, 
ma presto il delirio
del sogno felice finì: 
quando tutto è perduto per l’amore, 
anche l’amore è perduto. 
Falala…
(Si siede. Poi riprende come aveva cominciato.)
Inverno e primavera si sono incontrati 
là dove ora,
preoccupato, il ghiacciaio 
discende rivelando
che la primavera giunge per il dolore. 
Orme non seguite
ascendono la montagna; 
e subito il loro Eden 
fiorisce nella neve
che cade… 
(Si interrompe e si alza) 
La visione è finita per oggi.
Il mondo deve andare per la sua strada. 
V. PRATICA QUOTIDIANA
(Hilda raccoglie la borsa e ritorna sulla terrazza. Carolina
rientra e si avvicina esitando a Mittenhofer che si è seduto
alla scrivania) 
MITTENHOFER
Bene. Esattamente quello che speravo. 
Quell’accento che avevo invano cercato, 
di magia, tenerezza, mistero. 
Anche la forma adesso va. 
CAROLINA
Maestro… 
9 Allegro – - - .
Nonostante la gioia nel poter registrare quei versi «magici, teneri e premonitori» così a lungo bramati, un impertinente disegno sin-
copato dei timpani, che duettano a lungo col protagonista, trasmette il temperamento imprevedibile e collerico del poeta, il cui ego
smisurato è messo a dura prova dall’incauta segretaria. Dapprima è la lettura di alcune recensioni sgradite, anche se elogiative, a tur-
barne la calma (Con brio-Un poco meno – , da b. 608) – assai eloquente è il caustico giudizio che l’uomo riserva al terzetto di col-
leghi-rivali sopra un irrequieto ordito strumentale che ricorda da vicino, confermando la straordinaria capacità di Mittenhofer di ma-
nipolare le menti altrui, la tirata letteraria di Reischmann (cfr. nota 3). Quando poi lo scrittore coglie un refuso nel dattiloscritto del
suo nuovo lavoro che la contessa sta preparando per l’editore – e subito riemerge in orchestra il nervoso inciso dei timpani –, la sua
ira rompe gli argini (Meno mosso-Tempo I – - - - , da b. 646) e si riflette nell’accendersi esagitato del tutti con furibonde cellule
che si muovono per semitono. A nulla valgono le pietose implorazioni di perdono della donna (da b. 699), espresse mentre il corno
inglese riprende il tema del personaggio, che di fronte alla subdola insinuazione di aver preso una cotta per il nuovo arrivato (Meno
MITTENHOFER
Master …Don’t bother me! Alright.
What have you got for me this morning?
CAROLINA
Master, the first reviews have come:
I think you will be pleased with some.
(She hands a bunch of the clippings, then pours him a cup of cof-
fee and places it near him on the desk)
MITTENHOFER
Critics… Scoundrels! Literary hacks!
Their praise is worse than their attacks.
“Among contemporary poets …” Oh!
Who are they, I should like to know?
To certain palates, prunes and peaches,
Water and wine, are justI the same.
Whom do they rank this time with me?
I thought as much … The Old Stale Three!
George who so primly preaches
The love that dare not speak its name;
Rilke, so sensitive, so lonely,
Rolling on from Schloss to Schloss
Gathering precious little moss;
Hofmannsthal, the one and only
Well-bred, worldly-wise Duenna
To show jeunes filles round Old Vienna.
What a crew!
They won’t do!
THEY’RE NO GOOD!
(To Carolina)
Take this ridiculous trash away.
I’ll look at it later in the day.
Is the typescript of that poem made?
CAROLINA
Yes, Master.
MITTENHOFER
Yes, Master.Where is it?
CAROLINA
Yes, Master.Where is it?I’m afraid
There may be some mistakes.
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MITTENHOFER
Non mi secchi! Mi dica. 
Che cos’ha per me questa mattina? 
CAROLINA
Sono arrivate le prime recensioni. 
Ce n’è qualcuna che le farà piacere. 
(Gli porge un fascio di ritagli, poi gli versa una tazza di
caffè e gliela pone vicino sulla scrivania) 
MITTENHOFER
Critici… Furfanti! Ronzini letterari! 
La loro lode è peggio del loro attacco. 
«Fra i poeti viventi…» Oh! 
Chi sono? Mi piacerebbe saperlo. 
Per certi palati, susine e pere, 
acqua e vino fa lo stesso. 
Chi questa volta collocano insieme a me? 
Lo so benissimo… Le tre cariatidi! 
George, che predica l’amore 
ma non osa farne il nome; 
Rilke, poeta tanto raffinato e tanto solo
che va di castello in castello 
a cogliere piccolo muschio prezioso; 
Hofmannsthal, l’unica e sola 
beneducata governante 
che porti in giro le fanciulle per Vienna. 
Ah! Che banda!
Buoni a nulla!
NON VALGONO NIENTE! 
(A Carolina)
Mi porti via questa robaccia. 
Me la guarderò se mai più tardi. 
È stato fatto il dattiloscritto di quel poema? 
CAROLINA
Sì, Maestro. 
MITTENHOFER
E dov’è? 
CAROLINA
Ho paura 
ci siano degli errori. 
segue nota 9
mosso-Lento-Calmo – - , da b. 710) – al motivo dell’es. 4a, ora affidato al trombone, fa eco l’irrequieta trama orchestrale prece-
dente – non regge più cadendo a terra svenuta. Del tutto indifferente all’accaduto, anzi infastidito dalla seccatura come dimostrano
gli inquieti arabeschi del pianoforte, il protagonista chiama alla fine il dottore (Moderato-Calmo-Molto più mosso, da b. 737) e si ri-
tira nel suo studio per riprendere il lavoro. 
I «all» / «tutto». 
MITTENHOFER
There may be some mistakes.Indeed?
CAROLINA
Your handwriting was hard to read.
MITTENHOFER
Nonsense! My hand is perfectly clear.
New glasses, that is what you need,
Don’t you get finicky with me, my dear.
(Reading the typescript)
Di-dum, di-dum, diddy-dum, di-dum,
Dum-diddy, dum-diddy, dum, dum, dum,
Di-dum, diddy-dum, dum-diddy …
Di-dum, diddy-dum, dum-diddy … WHAT?
(Screaming)
POET? “And the gulls wave at the Poet …”
How dare you think I would write such rot!
PORT, PORT, you COW! rhyming with FORT.
Didn’t that cross your tiny mind?
lf you weren’t deaf as well as blind,
I suppose you’d have thought the first too short
And altered it to ‘coastguard FOET’.
Why not? It wouldn’t be worse than the drivel
You used to write as a girl. Don’t snivel! –
By all means scribble on your own,
But leave my poetry alone.
Lina von K
Types away:
SHE’S NO GOOD!
CAROLINA (in tears)
Forgive me, Master.
MITTENHOFER
Forgive me, Master.Do sit still!
Don’t twitch like that.
CAROLINA
Don’t twitch like that.I’m feeling ill.
Oh please don’t scold me!
MITTENHOFER
Oh please don’t scold me!Ill? You’ve never
Been ill in your life. You’re strong as a horse.
What has come over you? Spring fever?
(Suddenly laughing)
Spring fever! I should have guessed. Of course!
My godson … May … the cow-bells … and the Alps!
Poor Lina’s heart! How it thumps and palps!
How tempting is a handsome page
To Gräfin of a certain age …
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MITTENHOFER
Davvero? 
CAROLINA
Il suo manoscritto si legge male. 
MITTENHOFER
Sciocchezze! La mia mano è chiarissima. 
Nuovi occhiali: questo le occorre. 
Non faccia troppo la pignola, mia cara. 
(Leggendo il manoscritto) 
Ta-tà, ta-tà, tata-tà, ta-tà,
Ta-tàta, ta-tàta, ta, ta, ta,
Ta-tà, tata-tà, ta-tàta…
Ta-tà, tata-tà, ta-tàta… CHE?
(Urlando) 
PRATO? «I gabbiani ondeggiano sul prato?» 
Come può pensare che io scriva tali sciocchezze? 
Sul PORTO, CRETINA! Fa rima con MORTO. 
Non ci ha pensato, testa di rapa? 
Se lei non fosse sorda com’è cieca, 
avrebbe almeno tentato di fare rima 
e sostituito «morto» con «MRATO»! 
Perché no? Sempre meglio delle cose 
che amava scrivere da ragazza. Non frigni! –
Comunque, scarabocchi per suo conto, 
ma lasci stare la mia poesia. 
Lina von K
che dattilografa! 
NON VALE NIENTE! 
CAROLINA (in lacrime)
Perdoni, Maestro! 
MITTENHOFER
La pianti lì, 
non si agiti. 
CAROLINA
Non mi sento bene. 
La prego: non mi sgridi! 
MITTENHOFER
Malata? Adesso inventa anche questo. 
Lei è forte come un cavallo. 
Che cosa le capita? La febbre di primavera? 
(Ride improvvisamente) 
Primavera! Ho indovinato. Sicuro! 
Il mio figlioccio… maggio… le campane… e le Alpi!
Povero cuore di Lina! Come batte e palpita! 
Che tentazione un bel paggio
per una contessa di una certa età… 
CAROLINA (totters to her feet, sobbing hysterically)
You cruel beast! I can’t bear it!
(She falls in a dead faint)
MITTENHOFER
Get up! You’re shamming! Get up at once!
Lina! LINA! O God, what a bore!
Where’s our Wilhelm? Doctor! DOCTOR!
(Doctor comes running from the terrace)
Look! Lina’s fainted or had a fit.
It can’t be drink. What is it?
DOCTOR
It can’t be drink. What is it?Flu.
I told her she ought to go to bed.
MITTENHOFER
Then why didn’t she? Get her there now.
The maid will help you. I’m going to work.
A nice way to start the morning!
(He retires to his study)
VI. HELP
(Doctor rings a bell to summon the maid, and between them,
they help Carolina into an armchair left. Doctor pours Carolina
coffee and holds it to her lips. The maid carries the coffee tray
out, Carolina comes round gradually. During this, the study door
opens slowly and Mittenhofer peeps out. Seeing that the others
have their backs to him and are safely busy, he tip-toes back to
the chair he had been sitting on, humming softly to himself)
MITTENHOFER
Good Titania, show the way10
to thy hiding place to-day.
(He looks under the cushion of the chair)
Bad Titania! Must I seek
Till the middle of next week?
(He looks in the flower-pot)
I spy with my little eye!
(He takes out the money; counts it, puts it in his pocket, and gen-
uflects to the pot)
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CAROLINA (vacilla e singhiozza istericamente) 
Che crudeltà! Non lo sopporto! 
(Cade svenuta) 
MITTENHOFER
Si rialzi! Non finga! In piedi subito! 
Lina! LINA! Oh Dio, che barba! 
Dov’è Guglielmo? Dottore! DOTTORE! 
(Il dottor Reischmann giunge correndo dalla terrazza) 
Guarda! Lina è svenuta: forse un attacco. 
Non può essere sbronza. Che cos’ha? 
DOTTORE
Influenza. 
Le avevo detto di andare a letto. 
MITTENHOFER
E perché non l’ha fatto? Portala via. 
Chiama la cameriera. Io vado a lavorare. 
Bel modo di cominciare il giorno! 
(Si ritira nello studio) 
VI. L’AIUTO
(Il Dottore suona un campanello e insieme a una
cameriera sistema Carolina in una poltrona. Il Dottore
versa del caffè a Carolina e glielo porge. La cameriera por-
ta via il vassoio. Carolina si riprende man mano. Intanto
la porta dello studio si apre lentamente e Mittenhofer sbir-
cia fuori. Poiché gli altri gli voltano la schiena e sono sicu-
ramente occupati, va in punta di piedi verso la sedia su cui
si era seduto prima, canticchiando sottovoce) 
MITTENHOFER
Buona Titania mostra la via 
dell’odierno nascondiglio. 
(Guarda sotto il cuscino della seggiola) 
Cattiva Titania! Dovrò cercare 
fino alla prossima settimana? 
(Guarda nel vaso dei fiori) 
Che vede il mio occhietto! 
(Prende il denaro, lo conta, lo mette in tasca e si inginoc-
chia davanti al vaso) 
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10 Andantino – - .
Altra mirabile dimostrazione della perfetta simbiosi tra musica e libretto è offerta dalla gustosissima scenetta che segue, dove la ri-
cercata parodia del lessico aulico di matrice shakespeariana combinata a una situazione scenica dalle fattezze esilaranti – approfit-
tando della disattenzione di Reischmann, impegnato a prestar soccorso alla contessa, Mittenhofer rientra in scena in punta di piedi
e perlustra il salone alla ricerca del denaro nascosto – è risolta da Henze in una graziosa pantomima danzata svolta al ritmo di un
tranquillo valzer sincopato:
Kind Titania! On bended knee
I thank thee for the gift to me.
(He returns to his study and shuts the door softly)II
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Gentile Titania, inginocchiato 
ti ringrazio per quel che m’hai donato. 
(Ritorna nello studio e chiude adagio la porta)
segue nota 10
ESEMPIO 5 (I.6, bb. 772-778)
Ognuno dei tre personaggi è riprodotto in orchestra dal proprio strumento, con il corno impiegato in funzione concertante a fare il
verso alla spiritosa ‘canzonetta’ dello scrittore, la cui soggezione alle visioni di Hilda si manifesta ora nelle impalpabili volate del-
l’arpa che punteggiano l’episodio. 
II Aggiunta: «Chime» / «Pendola».
DOCTOR
I’ve warned you, Lina; you’re not of steel,11
Whatever you think. How do you feel?III
CAROLINA
Numb, Doctor. To-day I’m not
Equal to cures of any kind.
Death in fact looks dazzlingly attractive.
VII.IV BEAUTY IN DEATH
CAROLINA
And the grave, lovely …
DOCTOR (shocked)
And the grave, lovely …Lina!12
(Josef Mauer enters hurriedly from outside. Mauer is an alpine
guide, in every way typical; proud of his position, certain of his
judgements, conscious of his effects and a part of his own cos-
tume)
MAUER (excitedly)
And the grave, lovely …Lina!Gräfin …
Doctor … on the Hammerhorn … a dead man’s
Been found!
CAROLINA
Been found!It’s in the air. That sound …?
MAUER
From the valleys? The tolls. They’re taking him down to the 
[village.
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DOTTORE
Gliel’avevo detto, Lina, che non è d’acciaio, 
checché lei ne pensi. Come si sente? … 
CAROLINA
Paralizzata, Dottore. Per quest’oggi
le cure non mi servono. 
La morte, infatti, mi sembra incredibilmente attraente. 
VII. BELLEZZA NELLA MORTE
CAROLINA
E la tomba bella… 
DOTTORE (scosso) 
Lina! 
(Giuseppe Mauer entra frettolosamente dall’esterno: è una
guida alpina, tipica sotto tutti gli aspetti: orgoglioso del
suo mestiere, sicuro dei suoi giudizi, consapevole delle pro-
prie azioni, e del proprio stile) 
MAUER (con eccitazione) 
Contessa… 
Dottore… sull’Hammerhorn… è stato trovato 
un uomo morto! 
CAROLINA
È nell’aria. Quel suono… ? 
MAUER
Dalla valle? Le campane. Lo stanno portando giù nel
villaggio. Che cosa strana è stato trovarlo. Con il volto
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11 Lo stesso tempo – - . 
Un nuovo rintocco dell’orologio ricorda il passo inesorabile del tempo. Allontanatosi il protagonista, Carolina riprende finalmente
conoscenza tra le braccia del dottore, che la conforta con un declamato ritmico su tre registri cadenzato da sole percussioni (tambu-
ro militare, piatto sospeso e maracas). La donna è però visibilmente sconvolta e una perentoria trasformazione del fondale timbrico
– l’espediente è sovente sfruttato dal musicista per esplicitare metaforicamente sentimenti e rapporti dei diversi personaggi – ne ri-
flette lo sconvolgimento interiore (Moderato – , da b. 798). 
III Aggiunta: «VII. UNWORLDLY WEAKNESS» / «CEDIMENTO».
IV «VIII».
12 Lo stesso tempo.
A interrompere il cupio dissolvi della contessa, che sopra una statica trama accordale di archi e ottoni da cui affiora a fatica il cupo
lamento del corno inglese esprime inconfessati propositi suicidi, interviene la guida alpina Mauer con la sconvolgente notizia che il
ghiacciaio dell’Hammerhorn ha restituito il cadavere intatto di un giovane – la tematica, ricavata da un sensazionale fatto di crona-
ca occorso nelle miniere svedesi di Falun a inizio Settecento, aveva già conosciuto notevole fortuna in ambito letterario tedesco e ave-
va solleticato persino la fantasia di Wagner prima di calcare le scene operistiche nel 1961 nella versione messa in musica da Rudolf
Wagner-Régeny su parole di Hofmannsthal. Percorso da rabbrividenti fibrillazioni in orchestra che si traducono in sonorità spettra-
li – prolungati armonici degli archi e rapidissimi glissandi di arpa e pianoforte –, il racconto si svolge come parlato senza misura, ac-
compagnato per tutta la sua durata da una coppia di nastri registrati che trasmettono rispettivamente il suono reale di «campane
campestri» da lontano e una sequenza ostinata di quattro accordi pianistici. Un’assordante scarica delle percussioni che si dissolve
quasi subito in un silenzio carico di tensione (Prestissimo – , bb. 810-813) suggella infine la reazione angosciata di contralto e bas-
so nell’attimo in cui il montanaro conferma che la salma rinvenuta è proprio quella del marito di Hilda. 
O strange it was finding him. Face up he was, stranded
By the glacier, with his cheeks cherry-red and aglow
Like a young man’s alive as he lay there dead for the years
To come, and the ice in his hair still melting, a kid’s face
Big-eyeing the sky, and his skull cracked at the back.
CAROLINA
Pardon me, Mr. Mauer, but I’m puzzled
How this concerns us.
MAUER (slightly resentful)
How this concerns us.I was almost to that.
CAROLINA (resigned)
Excuse me. I’m ill. Go on with your news.
MAUER
I’d vow his fate was falling into the crevasse.
It must have been. For a body to come down the mountain
From there, held in the ice-field, and given the thaw
We’ve had this spring, it’s pretty exactly as I can
Figure, the lad’s been locked in that glacier forty
Years now!
CAROLINA (whispering)
Years now!You can’t mean …?
MAUER
Years now!You can’t mean … Can’t I ever though! Yes,
Don’t you see, it’s certain I am, and Doctor
Reischmann, Gräfin, you’ll agree, the corpse is really
Him – Mrs. Mack’s long-lost husband!
(The tolls cease)
DOCTOR
Who is to tell her?
VIII.V WHO IS TO TELL HER?
DOCTOR
Who is to tell her?And how? Will you?13
CAROLINA
Tell her? It might not be tactful to do
If her visions could not survive the telling.
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V «IX».
13 Mosso – - .
Nella svelta sezione dialogica durante la quale Reischmann e Carolina decidono di comune accordo che deve essere Elizabeth a in-
formare Hilda dell’avvenimento sono fagotto e corno inglese a portare avanti un discorso musicale che sembra rianimarsi nel rapi-
do incedere degli archi gravi in pizzicato, mentre intermittenti intromissioni degli ottoni fanno trapelare un certo risentimento cova-
to dalla contessa nei confronti del «Maestro». Non appena Mauer ricorda però di riferire a Mittenhofer che per l’indomani è previsto
rivolto verso l’alto, abbandonato vicino al ghiacciaio, con
le guance rosse e fresche come quelle di un giovane vivo,
mentre era laggiù morto da anni, e il ghiaccio si scioglieva
ancora fra i capelli; un volto di ragazzo, guardava il cielo,
e il suo cranio era spaccato posteriormente. 
CAROLINA
Mi scusi, signor Mauer, ma non capisco 
come ciò ci riguardi. 
MAUER (leggermente risentito) 
Stavo appunto per dirlo. 
CAROLINA (rassegnata) 
Mi scusi. Non sto bene. Continui il racconto. 
MAUER
Giurerei che è precipitato in un crepaccio. 
Così dev’essere accaduto. Che un corpo scenda lungo 
la montagna da lassù, chiuso nel ghiaccio, considerato 
il grande sgelo di questa primavera, è proprio ciò che 
immagino. L’uomo è stato rinchiuso nel ghiacciaio
per quarant’anni! 
CAROLINA (sussurrando)
Non vorrà dire…? 
MAUER
Certo! Proprio così! Sì, non vede, è sicuro come esisto io, 
e il dottor Reischmann e lei, Contessa, converrete 
che il corpo è davvero il suo, quello del marito 
da lungo tempo scomparso della signora Mack! 
(Le campane smettono di suonare) 
DOTTORE
E chi glielo dirà ora? 
VIII. CHI GLIELO DIRÀ ORA? 
DOTTORE
E come? Lo fa lei? 
CAROLINA
Dirglielo? potrebbe non essere una buona mossa.
E se le sue visioni non sopravvivessero al racconto? 
DOCTOR
I’m certain the Master will consider the good
It might work her as more than worth it. You should.
CAROLINA
Perhaps you’re right. But I’m hardly feeling
Well enough now.
DOCTOR
Well enough now.A woman is best.
CAROLINA
Then ask Fräulein Zimmer, I suggest.
DOCTOR
Brilliant! I’ll tell her and bring them here.
CAROLINA
Brilliant! I’ll tell her and bring them here.Leaving them
Alone then …
DOCTOR
Alone then …Right! We’ll leave them alone.
(He hurries out to the terrace)
CAROLINA (with a slight smile, to herself)
When the Master’s visions must be his own,
Let Fräulein Zimmer make peace by having them.
(Chime. Carolina automatically picks up some papers and starts
to leave … Mauer steps forward)
MAUER
Tell Mr. Mittenhofer the weather to-morrow
Will be sunny. Good day.
CAROLINA
Will be sunny, Good day.Good day.
(Mauer leaves the inn. Carolina wanly exits to her room through
the middle door right. Doctor leads Hilda and Elizabeth in from
the terrace and seats them down-stage right)
DOCTOR
Will be sunny, Good day.Good day.Best sit inside now:
Doctor knows how these nice days can turn out dangerous.
(He leaves them over-tactfully, and exits downstage right)
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DOTTORE
Penso che il Maestro riterrà il bene che ciò le farà 
degno della rinuncia. Dovrebbe farlo. 
CAROLINA
Forse ha ragione. Ma non mi sento molto bene
adesso. 
DOTTORE
È meglio una donna. 
CAROLINA
Suggerisco che lo chieda alla signorina Zimmer. 
DOTTORE
Giusto! Glielo dirò e le porterò qui. 
CAROLINA
Lasciandole poi 
sole. 
DOTTORE
Si! Lasciandole sole. 
(Esce rapidamente sulla terrazza) 
CAROLINA (con un sorriso lieve, a se stessa)
Quando il Maestro sarà privato delle visioni 
la signorina Zimmer dovrà pensarci lei. 
(Pendola. Carolina raccoglie automaticamente alcune car-
te e si avvia. Mauer fa qualche passo avanti) 
MAUER
Dica al signor Mittenhofer che domani il tempo
sarà bello. Buongiorno. 
CAROLINA
Buongiorno. 
(Mauer parte. Carolina malferma va in camera per la porta
centrale a destra. Il Dottore guida Hilda ed Elisabetta dalla
terrazza nella sala e le fa sedere a destra sul proscenio) 
DOTTORE
Meglio star dentro ora: il medico sa 
che queste belle giornate a volte sono pericolose. 
(Le lascia sole con molto tatto, ed esce dalla prima porta a
destra) 
segue nota 13
bel tempo (Meno mosso – , bb. 831-834) – e all’ennesimo rintocco dell’orologio il gesto incontrollato della donna conferma i segni
di una sua nevrosi emergente – una pausa esasperata fa ripiombare la scena in un’atmosfera soffocante e presaga di morte, percorsa
da raggelanti tremoli degli archi gravi sotto armonie bloccate di pianoforte, arpa e idiofoni (Largo – , da b. 835).
IX.VI TO-DAY’S WEATHER
HILDA
How lovely you are! And so anxious. Why?
ELIZABETH
How lovely you are! And so anxious. Why?You must listen:14
Forty years you’ve been here.
HILDA
Forty years you’ve been here.Forty years? So you say;
But I came only yesterday,
And in to-morrow’s whispering
My long to-day renew.
ELIZABETH
You are too much alone.
HILDA
You are too much alone.You are too much alone:
But O think not that some unknown
To-morrow yet, my child, may bring
Less solitude for you.
ELIZABETH
Can I explain …
HILDA
Can I explain …Can I explain … there is a love
Far, far more dangerous than love?
Flee here!
ELIZABETH
Flee here!You must listen to me!
HILDA (with increasing intensity)
You must listen to me!
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IX. IL TEMPO DI OGGI
HILDA
Oh come sei gentile! E così ansiosa. Perché? 
ELISABETTA
Deve ascoltarmi: 
lei è stata qui per quarant’anni. 
HILDA
Quarant’anni? No, ti sbagli, 
io sono giunta solo ieri, 
e nel soffio del domani 
il mio oggi si rinnova. 
ELISABETTA
Lei è troppo sola. 
HILDA
Tu pure sei troppo sola: 
ma non pensare che domani un ignoto, 
mia cara, possa portarti 
meno solitudine. 
ELISABETTA
Vorrei spiegarle… 
HILDA
Vorrei spiegarti… che esiste un amore 
molto più pericoloso dell’amore.
Fuggi subito! 
ELISABETTA
Lei mi deve ascoltare! 
HILDA (con intensità crescente) 
Tu mi devi ascoltare! 
VI «X».
14 Lo stesso tempo – - .
Il dialogo tra Elizabeth e Hilda ha inizio, dopo che il dottore si è dileguato goffamente lasciando le due donne sedute in proscenio,
in un clima di palpabile distanza tra le parti, acuito dagli opposti fondali timbrici che sostengono i personaggi – flauto contralto, ar-
pa, celesta, pianoforte e vibrafono per la ‘pazza’, violini, viola e violoncelli per la giovane. Se quest’ultima cerca infatti con accor-
tezza di sondare il campo mediante una linea vocale quasi timorosa nell’espandersi in melodia, la vedova accoglie Elizabeth sulla se-
rie dell’es. 1, creando in tal modo un legame indissolubile tra la memoria dello sposo disperso e la sorte funesta che attende la ragazza: 
ESEMPIO 6a (I.10, bb. 845-849)
Rinforzati da una densità sonora che tocca livelli parossistici (Meno mosso. Quasi largo, da b. 863), i vaneggiamenti di Hilda si ca-
ricano progressivamente di una pregnanza tragica che suona da vaticinio inesorabile – non a caso l’incipit del tema passa poi al flau-
to. Elizabeth non può però coglierne la valenza profetica e, inginocchiatasi a fianco dell’anziana, con affetto materno la cinge in un
abbraccio commovente (Calmo, da b. 868).
The mountain beacons in the sun. Could you believe
A torch so cold? Learn and believe –
Like death it looms between
To-morrow and yesterday
Its white eternity,
Go where the world is green
And go to-day!
I beg you, flee,
My child!
ELIZABETH (kneels next to Hilda and puts her arm about her
waist)
My child!My child, I listen; you must listen too
And listening, repeat, that you
May learn, and learning, will believe,
Repeat, that I may learn…
(Gradually, at first with single words and then with increasingly
longer phases, and after a bit completely, Hilda repeats like a les-
son after her what Elizabeth says)
ELIZABETH and HILDA
How I came here one yesterday, my wedding day,15
And how to-day, he went away,
My bridegroom, and how long I grieve
His long delayed return.
Forty years. Forty years of to-day. But time moves,
The springs return, the glacier moves,
In time relinquishing its prey.
My bridegroom was its prey.
To-day, dear God, they found him where the glacier ends.
My sworn to-day of waiting ends;
And time unlocks the tears
That in my crystal burned.
There cold and dead he lay,
There after forty years
He has returned
To-day, to-day …
(During the foregoing, Toni has entered quietly from the ter-
race. He is touched; more by Elizabeth’s unsuspected warmth,
perhaps, than by the news she is breaking. Hilda buries her face
in her hands a moment, then looks up, her expression emotion-
less)
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15 Andante – - .
L’a due che segue, durante il quale Elizabeth porta a termine il compito gravoso, è un gioiello di squisito lirismo congiunto a un’in-
cantevole leggerezza dell’ordito orchestrale. Di forma bipartita, ha inizio come delicatissima berceuse che riprende nell’inflessione il
La vetta risplende al sole. Credi
a una torcia così fredda? Impara e credi: 
come la morte essa fa incombere 
tra il domani e lo ieri
la sua bianca eternità. 
Va’ dove il mondo è verde,
quest’oggi stesso!
Ti prego, fuggi,
mia cara. 
ELISABETTA (si inginocchia vicino a Hilda e le cinge la vita
col braccio)
Mia cara, ascolto; anche lei deve ascoltare. 
E, ascoltando, ripeta per imparare, 
e imparando crederà. 
Ripeta. Racconti con me…
(A poco a poco, prima con singole parole e poi con frasi
sempre più lunghe, e dopo un po’ completamente, Hilda
ripete come una lezione ciò che Elisabetta le dice)
ELISABETTA e HILDA
Come giunsi qui un ieri, il giorno delle mie nozze,
e come oggi egli partì, 
il mio sposo, e quanto piango
per questa lunga attesa. 
Quarant’anni. Quarant’anni di oggi. Ma il tempo passa, 
la primavera torna, il ghiacciaio scende, 
abbandonando la sua preda. 
Il mio sposo fu la sua preda. 
Quest’oggi, mio Dio, l’hanno trovato ha fine il ghiacciaio. 
Il mio giurato oggi di attesa finisce; 
e il tempo scioglie le lacrime 
che bruciavano negli occhi. 
Là freddo e morto giaceva,
là, dopo quarant’anni 
è ritornato 
oggi, oggi… 
(Nel frattempo Toni è rientrato silenziosamente dalla ter-
razza. È commosso; più dal calore insospettato di Elisa-
betta, forse, che dalle notizie che sta rivelando. Hilda na-
sconde il volto nelle mani un momento, poi alza lo
sguardo con espressione spenta)
HILDA
How late it is. I am grown old
And must have time to think.
Leave me, my child.
(As Elizabeth gets to her feet, the chime sounds and Mittenhofer
enters from his study. Elizabeth joins him)
MITTENHOFER
Eleven o’clock. Time for our walk.
Well now, you mustn’t spend too much time
With the mad, my dear:
Youth should develop its own follies pure-bred
And not cross them with riper species.
(When they turn to leave, he catches sight of Toni in the doorway
and, passing him on their way to the terrace, he slaps him jovial-
ly on the back and completes his remarks with)
Eh, Toni?
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HILDA
Com’è tardi. Sono diventata vecchia
e ho bisogno di tempo per pensare.
Lasciami, cara. 
(Mentre Elisabetta si rialza suona la pendola e Mittenho-
fer entra dallo studio. Elisabetta lo raggiunge) 
MITTENHOFER
Sono le undici. È l’ora della passeggiata. 
Beh! non devi passare troppo tempo con quella matta, 
mia cara: la giovinezza dovrebbe sviluppare 
le sue giuste follie e non contaminarle con altre 
di specie più matura.
(Quando si girano per uscire, scorge Toni sulla soglia e, ol-
trepassandolo mentre si avviano sulla terrazza, gli dà gio-
vialmente un colpetto sulla schiena e completa il suo saluto) 
Eh, Toni? 
segue nota 15
tono intimistico già presentito nel monologo di Hilda (cfr. nota 7) – sfuggenti accordi dell’arpa intercalati da un controcanto appe-
na sussurrato di archi gravi e pianoforte a cullare un soave gioco imitativo delle voci –,
ESEMPIO 6b (bb. 875-878)
per evolvere in una sezione in tempo più lento (Adagio – , da b. 903) dove la graduale opera di convincimento della giovane è pa-
lesata dall’accompagnamento in funzione concertante di flauto contralto e violino primo sopra una trama orchestrale ben più ricca.
La definitiva presa di coscienza della vedova trova infine espressione in un’accorata sequenza gestuale, ruvidamente interrotta su un
battito d’orologio dal ritorno in scena di Mittenhofer che, ammonita l’amante per la perdita di tempo con la «matta», si fa accom-
pagnare da lei nell’abituale passeggiata mattutina. 
X.VII A VISIONARY INTERLUDE
(Toni watches a moment in the direction they have gone, then
turns slowly front and passes his arm across his eyes. His expres-
sion is almost that of Hilda’s earlier visionary stare, but his jour-
ney from the present is backwards)
TONI
O far and unforgotten May!16
My mother, dying, would each day
Await a dear delight
With me –
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X. INTERLUDIO FANTASTICO
(Toni guarda un momento nella direzione in cui si sono al-
lontanati, poi lentamente si gira e si passa la mano sugli
occhi. La sua espressione è simile a quella che Hilda aveva
prima, durante la visione, ma il suo viaggio dal presente è
verso il passato)
TONI
O lontano e mai dimenticato maggio! 
Mia madre, morendo, voleva ogni giorno 
attendere qualcosa di delizioso
con me. 
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VII «XI».
16 Sopraggiunto giusto in tempo per assistere in silenzio alla scena, Toni rimane impressionato dalla tenerezza di Elizabeth nei con-
fronti di Hilda e in una sorta di Lied altamente espressivo rimpiange la scomparsa della madre ( - ). 
ESEMPIO 7 (I.11, bb. 930-934)
Come emerge dal libretto, quello del tenore è un viaggio a ritroso alla ricerca di una cornice familiare idilliaca ormai perduta, che il
testo ritrae servendosi del repertorio poetico tradizionale – il canto di un uccello, ad esempio, quale ricorrente elemento ambientale
nel tratteggiare la natura primaverile. Organizzato secondo una curiosa struttura ternaria che prevede la ripresa variata della parte
iniziale (Più mosso – - - , da b. 962) e la presenza di un motto vocale in corrispondenza del primo verso di ogni strofa, il brano è
pervaso da una commovente tinta pastorale ottenuta grazie all’apporto di legni e ottoni con sordina, mentre il dialogo ininterrotto
tra viola e voce sembra quasi dar corpo alla venerata genitrice. 
We saw one blackbird sing the white
Blooms from our cherry-tree.
Her head would then in profile lie
As though she sang a lullaby
To one who had not grown
Too tall,
Too much himself to be her own
Yet not his own at all.
Then one day to the blackbird’s cries,
My vision clouded in her eyes
And saw the blooms grow cold
And fade
And die, and all that earth could hold
Invisible, dismayed.
(Toni turns back to stare at the last place he had seen Elizabeth)
XI.VIII TO-MORROW: TWO FOLLIES CROSS
(Hilda’s expression gradually clears and becomes almost ecstatic.
Suddenly she rises)
HILDA
Conqueror, you have returned as you swore me,17
Bringing your wife what is hers to become.
Long my wait, but to-morrow before me
Daily waits and shall ever be dumb.
Mine is the now you deliver me into,
Ours the vow you deliver me from!
TONI
In her love I would begin to
Live and would myself become;
No to-morrow yet before me
Wanting her has meaning now:
Long I waited, but the vow
Made to love our eyes have spoken,
Death cannot release me from!
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Vedemmo un merlo cantare i fiori 
bianchi del nostro ciliegio. 
Il capo di lei, un poco inclinato, 
pareva cantasse una ninna-nanna 
a me ancora
adolescente, 
troppo me stesso per essere suo, 
ma non ancora mio per niente. 
Poi un giorno, alle grida del merlo, 
la mia visione si rannuvolò nei suoi occhi
e vide i fiori farsi freddi
e dissolversi
e morire, e tutto quello che la terra poteva contenere
farsi invisibile, sgomento. 
(Toni si volta a fissare il luogo dove ha veduto Elisabetta
l’ultima volta) 
XI. DOMANI: DUE FOLLIE SI INCONTRANO
(L’espressione di Hilda si fa man mano più limpida e qua-
si estatica. Di colpo si alza) 
HILDA
Conquistatore, sei ritornato come avevi promesso, 
portando alla sposa ciò che doveva essere suo. 
Lunga fu l’attesa, ma il domani davanti a me 
ogni giorno attende e sempre sarà muto. 
Mio è l’adesso in cui mi hai gettato, 
nostro il voto da cui mi hai liberato! 
TONI
Nel suo amore vorrei cominciare a 
vivere e diventare me stesso; 
nessun domani però davanti a me, 
senza di lei ha senso ora: 
a lungo ho atteso, ma la morte 
non può sciogliermi dal voto fatto all’amore 
che i nostri occhi hanno pronunciato. 
VIII «XII».
17 Allegro – - - .
Un secco squillo orchestrale seguito da un inciso vibrante dei legni segnala l’avvenuta ‘guarigione’ di Hilda che, riavutasi dallo shock,
può finalmente dar libero corso ai propri sentimenti in un duetto con Toni che funge da estatica cabaletta del Lied del tenore. Sopra
disegni sincopati delle linee vocali contrappuntati da febbrili figurazioni in orchestra entrambi dan voce a una incontenibile felicità
che si declina nel ritorno esaltante alla vita della vedova e nell’intensa passione amorosa sbocciata in un giovane da poco uscito dal-
l’adolescenza. Agili vocalizzi proiettati verso l’acuto accompagnano infine l’uscita di Hilda, mentre Toni, assecondato dal proprio te-
ma alla viola (cfr. es. 3), non riesce a scacciare dalla mente l’immagine di Elizabeth (Calmo – , da b. 1009).
HILDA
Vale, my hero! The crystal is broken!
What a nice day it is! More are to come!
(Hilda, leaving her reticule behind, deliriously exits right front.
Toni remains, still gazing in the direction Elizabeth has gone)
(Quick Curtain)
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HILDA
Salve mio eroe! Il cristallo si è spezzato! 
Che bella giornata! Altre ancora verranno! 
(Abbandonando la borsa, Hilda esce come in delirio dalla
prima porta a destra. Toni rimane, fissando ancora nella
direzione in cui Elisabetta è uscita)
(Il sipario cala rapidamente) 
ACT TWO
The Emergence of the Bride18
I. A PASSION
“Der schwarze Adler”. Some days later. Mid-afternoon.
(Toni is standing where he was when the curtain fell on Act I.
Now, however, he is dressed in a style more appropriate to a
mountain resort: chamois jacket, heavy trousers, open- collar
shirt. A moment after the curtain rises, Elizabeth enters from
outside carrying flowers; she is dressed differently than she was
in Act i, though in the same style. On entering the inn parlor, she
puts down the flowers, glances quickly about the room … and
then she and Toni rush into each other’s arms. They embrace)
TONI
Elizabeth!
ELIZABETH
Elizabeth!Toni!19
TONI
My dearest!
18 Nel delineare le nuove relazioni emotive venutesi a creare tra i personaggi l’atto secondo dell’opera si concentra su una serrata in-
trospezione psicologica che si insinua nei dialoghi, nei comportamenti e nei gesti dei clienti del rifugio alpino. Non può sfuggire, in
questo inizio riservato a due amanti travolti dalla passione che inneggiano al giorno contro la tenebra, il riferimento, sospeso fra af-
fetto e ironia ma in ogni caso pregnante sotto il profilo dell’intertestualità, alla grande scena d’amore di Tristan und Isolde (II.2), là
dove la coppia esalta la notte contro il giorno falso: «TRISTAN | Isolde! Geliebte! | ISOLDE | Tristan! Geliebter! | Bist du mein? | TRISTAN
| Hab’ ich dich wieder? | ISOLDE | Darf ich dich fassen?» ecc. («TRISTANO | Isolda! Cara! | ISOLDA | Tristano! Caro! | Sei tu mio? | TRI-
STANO | Ti ho nuovamente? | ISOLDA | Ti posso abbracciare?»), ma anche in una certa somiglianza del loro idilio, a parte la durata,
nella conclusione: i due vengono interrotti nell’estasi dell’amplesso da Carolina, così come aveva fatto Kurwenal, ma con intenti de-
cisamente diversi da quelli della dispotica segretaria del poeta. 
19 Con dolcezza e tenerezza – - - - .
La vicenda riprende da dove si era interrotta, qualche giorno più tardi: ancora rapito nella contemplazione del suo sogno d’amore,
Toni è raggiunto da Elizabeth che quasi sposa novella ha in mano un bouquet di fiori – l’oggetto è destinato più avanti a divenire un
importante elemento scenico. Sedotta al primo sguardo, la giovane si precipita tra le braccia del tenore e in un prolungato abbraccio
appassionato che ha il suo pendant orchestrale nel morbido intreccio che combina le linee melodiche di viola e violino i due si con-
fermano la profondità del proprio sentimento. L’a due che segue ( - - , da b. 23), cadenzato dolcemente dai placidi accordi di le-
gni e chitarra mentre gli strumenti dei due personaggi si incaricano di intensificare con arabeschi contrappuntati le rispettive voci, 
ESEMPIO 8 (II.1, bb. 23-27)
ATTO SECONDO
La ricomparsa della sposa
I. UNA PASSIONE
L’«Aquila nera». Alcuni giorni dopo. Metà pomeriggio. 
(Toni è ancora dove si trovava quando il sipario è sceso sul
primo atto. Ora, però, è vestito in modo più appropriato
a un soggiorno in montagna: giacca di camoscio, pantalo-
ni pesanti, camicia con il collo aperto. Un momento dopo
l’alzata del sipario, Elisabetta entra dall’esterno con dei
fiori; è vestita in modo diverso dal primo atto, anche se
nello stesso stile. Entrando nella sala dell’albergo depone i
fiori, guarda rapidamente intorno per la stanza e poi lei e
Toni corrono uno nelle braccia dell’altro. Si abbracciano) 
TONI
Elisabetta! 
ELISABETTA
Toni! 
TONI
Carissima! 
ELIZABETH
My dearest!My dear!
TONI and ELIZABETH
Look at me! Tell me,
Tell me it’s true!
TONI
True that you
Are in my arms.
ELIZABETH
True that I
Am in your arms.
TONI
I dwelt in a world
Of anonymous shadows
Where none had faces
Save me alone.
I was myself
But what were they
But a dream of mine?
But then you came
And day broke.
ELIZABETH
I dwelt in a world
Of anonymous shadows,
For all had faces
Save me alone.
They were themselves
But what was I
But a dream of theirs?
But then you came
And day broke.
TONI and ELIZABETH
Joy! Joy! At last
To stand alive
In a living world
Where instead of silence
The crying heart
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ELISABETTA
Mio caro! 
TONI e ELISABETTA
Guardami! Dimmi, 
dimmi che è vero!
TONI
Vero che sei 
nelle mie braccia. 
ELISABETTA
Vero che sono 
nelle tue braccia. 
TONI
Vivevo in un mondo 
di ombre anonime, 
dove nessuno aveva un volto
tranne me solo. 
Ero me stesso
ma cos’erano loro
se non un mio sogno?
Ma poi sei venuta 
e il giorno si aprì. 
ELISABETTA
Vivevo in un mondo 
di ombre anonime, 
per tutti c’erano facce,
tranne me sola.
Loro erano loro stessi,
ma io cos’ero,
se non un loro sogno?
Ma poi sei venuto 
e il giorno si aprì.
TONI e ELISABETTA
Gioia! Gioia! Alfine 
esser vivi 
in un mondo vivo 
dove invece del silenzio 
il cuore che piange 
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segue nota 19
si infiamma gradualmente fino a sfociare in uno spasmodico fremere orchestrale di trilli (da b. 43) quando gli amanti inneggiano ec-
citati alla gioia nella condivisione degli affetti, prima di stemperarsi in una coda di incantevole languore (Tempo giusto – - ) nel
momento in cui Toni pretende che la ragazza abbandoni subito l’amante. La ferma rimostranza di Elizabeth, che sopra un quieto
fondale accordale di archi (Recitativo-Calmo – - - , da b. 68) declina la richiesta per non turbare così crudelmente il poeta, basta
a calmare l’intrepido spasimante. La riapparizione dell’andamento imitativo udito in apertura di scena tra i due strumenti ad arco
suggella il nuovo abbraccio riconciliatorio della coppia, sorpresa però da un’inorridita contessa che, richiamato il dottore sopra un
assordante arpeggio del pianoforte, si premura di chiarire la questione su due piedi al ritmo di una buffa marcetta di tamburi e piat-
ti, così da non disturbare l’attività del protagonista (Marcia – , da b. 76). 
Hears another
Heart reply
And know that we
Are not alone.
TONI
Farewell the darkness, hail the shining day!
Our world awaits us and forbids delay.
Let us go now!
ELIZABETH
Let us go now!Would that we could, but I
Owe him his right to hear me say good-bye.
TONI
Say it at once, then. I shall go and wake him.
ELIZABETH
Not yet. It would be cruelty to take him
So unawares. Be patient. Let me find
The moment. Love should teach us to be kind.
(They embrace)
CAROLINA (enters weakly middle right, sees them and screams)
Doctor! Quickly! Come! Look there!
(Doctor enters hurriedly right front; Carolina points at the cou-
ple, who have moved quickly but unabashedly away from each
other; to Toni and Elizabeth)
Aren’t you ashamed? Surely the Master …
TONI
Please let me explain. We love each other.
CAROLINA
Rubbish! Thank goodness I got up in time
To take steps to stop this nonsense.
(To Doctor)
You speak to him; I’ll talk to her.
We’ll settle this like sensible people
Quickly and quietly. At quarter past four
He’ll be coming down.
(To Elizabeth)
He’ll be coming down.You come with me.
II. SENSIBLE TALK
(Elizabeth shrugs her shoulders lightly and goes out to the terrace
followed by Carolina. There she goes to the railing and stares out
into space, keeping her back to Carolina. The men remain in the
parlor, downstage)
DOCTOR
You don’t know what you’re doing.
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ascolta un altro
cuore che risponde
e sa che noi
non siamo soli. 
TONI
Addio oscurità, salve giorno luminoso! 
Il nostro mondo ci aspetta senza indugio. 
Andiamo ora! 
ELISABETTA
Anch’io vorrei. Ma 
gli devo il diritto di sentirmi dire addio. 
TONI
Diglielo subito allora. Vado a svegliarlo. 
ELISABETTA
Non ancora. Sarebbe crudele informarlo
così impreparato. Pazienta un poco. Lasciami trovare
il momento. L’amore insegna gentilezza. 
(Si abbracciano) 
CAROLINA (entra lentamente dalla porta centrale a destra.
Li vede e lancia un grido) 
Dottore! Presto! Venga! Guardi qua! 
(Il Dottore entra in fretta dalla prima porta a destra; Ca-
rolina addita la coppia che si è separata rapidamente ma
senza mostrare impaccio; a Toni ed Elisabetta) 
Non vi vergognate? Certamente il Maestro… 
TONI
Per piacere mi lasci spiegare. Noi ci amiamo. 
CAROLINA
Sciocchezze! Grazie a Dio mi sono alzata in tempo 
per fare in modo di fermare questa assurdità. 
(Al Dottore)
Gli parli; io parlerò a lei. 
Sistemeremo tutto come gente di buonsenso, 
in fretta e senza chiasso. Alle quattro e un quarto 
lui scende. 
(A Elisabetta) 
Lei venga con me. 
II. CONVERSAZIONE DI BUON SENSO
(Elisabetta scuote lievemente le spalle ed esce sulla terraz-
za seguita da Carolina. Qui si avvicina alla ringhiera e
guarda nello spazio, volgendo le spalle a Carolina. Gli uo-
mini rimangono nella sala sul proscenio) 
DOTTORE
Non sai che cosa stai facendo. 
TONI
You don’t know what you’re doing.I know this.20
Love has filled my life with glory.
What else matters?
DOCTOR
What else matters?What of your future?
TONI
She is my future.
CAROLINA
She is my future.Fräulein. I’m waiting
To hear whatever you have to say.
DOCTOR
It’s no good, boy. Your Godfather …
TONI
The Master! The Master! It makes me sick!
What the world needs are warmer hearts,
Not older poets.
CAROLINA
Not older poets.You have your place here
As we all have.
DOCTOR
As we all have.How can you marry
A woman whom the whole world knows
Was your Godfather’s mistress.
CAROLINA
You’re untrue to your trust! You’ve betrayed the Master!
DOCTOR
You must face facts.
TONI
You must face facts.And the fact is
You hate Elizabeth. You hate love.
I don’t believe you loved Mother.
Did you marry her for her money and breeding?
DOCTOR
Don’t!
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TONI
Sì lo so: 
l’amore ha riempito la mia vita. 
Che altro importa? 
DOTTORE
Che sarà del tuo futuro? 
TONI
È lei il mio futuro. 
CAROLINA
Signorina, sto aspettando 
di sentire quel che ha da dirmi. 
DOTTORE
Non va bene, ragazzo. Il tuo padrino… 
TONI
Il Maestro! Il Maestro! Che nausea! 
Il mondo ha bisogno di cuori ardenti, 
non di vecchi poeti! 
CAROLINA
Lei ha il suo posto qui, 
come tutti noi. 
DOTTORE
Come puoi sposare 
la donna che tutti conoscono 
come l’amante del tuo padrino?
CAROLINA
Non ha svolto la sua missione, ha tradito il Maestro! 
DOTTORE
Affronta la realtà. 
TONI
E la realtà è che 
tu odi Elisabetta, perché tu odi l’amore. 
Non credo che tu amassi la mamma. 
L’hai sposata per interesse? 
DOTTORE
Che dici? 
20 Mosso, irrequieto – .
Sottoposti alle dure reprimende di Carolina e Reischmann, i giovani oppongono le ragioni del cuore all’aridità esistenziale di chi ha
sacrificato tutto al seguito di un vate megalomane e disumano in un violento scontro verbale che trasforma ben presto gli inflessibi-
li censori in vittime svergognate. Con un incandescente sillabato vivificato dai corruschi bagliori che pervadono il tessuto sonoro è
Toni a scagliarsi per primo contro il genitore in un crescendo di accuse. Soltanto la memoria della madre pone finalmente un freno
alla brutale ribellione del giovane, spingendo il padre ad esternare una nobiltà d’animo che pare sincera. Aggredita con insolenza dal-
la segretaria di Mittenhofer che arriva a insultarla rinfacciandole la promiscuità sessuale, Elizabeth tace fino alla fine della scena
quando, con tono volutamente controllato, rimbecca l’avversaria rammentandole la deprecabile ruffianeria e costringendola a
un’umiliante ritirata, commentata da una frase del corno inglese che trasuda livore (Più mosso, bb. 147-150). L’orologio suona nuo-
vamente.
TONI
Don’t!Did you? She’s dead now.
You can tell me the truth.
DOCTOR
You can tell me the truth.Toni, how can you!
CAROLINA
Must I remind you that the Master has his work?
TONI
I shouldn’t have said that. I’m sorry. Forgive me!
CAROLINA
He’s not to be upset! He’s not to be worried!
DOCTOR
When I lost her, Toni, I longed to die.
All I want is to see you happy,
The sort of son she would have hoped for.
CAROLINA
How often has this happened before?
DOCTOR
Elizabeth is nice, but she’s not for you.
CAROLINA
The truth, please!
DOCTOR
The truth, please!Toni, I know
I’m a foolish and fussy old father at times,
But you mean so much to me.
CAROLINA
But you mean so much to me.I command you to answer!
DOCTOR
God bless you, my boy.
(Exits slowly downstage right)
CAROLINA
God bless you, my boy.Go on!
Speak, you slut!
(Elizabeth, barely controlling her temper, turns around to face
Carolina and, in a deliberately even tone of voice, finally answers
her)
ELIZABETH
Speak, you slut!You spoke of my place.
Aren’t you, Gräfin, forgetting yours?
Or did you hire me? Is it your job
To procure for the Master? Excuse my asking.
(Carolina looks her full in the face a moment and then turns and
walks to the back of the terrace. Chime)
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TONI
Vero? Ora è morta. 
Puoi dire la verità. 
DOTTORE
Toni, come puoi! 
CAROLINA
Devo ricordarle che il Maestro ha il suo lavoro? 
TONI
Non dovevo dirlo. Mi spiace. Perdona! 
CAROLINA
Non deve essere turbato né tormentato! 
DOTTORE
Quando la persi, Toni, volevo morire. 
Ora voglio solo vederti felice, 
un figlio come lei voleva. 
CAROLINA
Quante volte è successo prima? 
DOTTORE
Elisabetta è cara, ma non è per te..
CAROLINA
La verità, per favore! 
DOTTORE
Toni, lo so 
di essere a volte un padre sciocco e noioso, 
ma tu sei molto per me. 
CAROLINA
Mi risponda: glielo ordino!
DOTTORE
Che Dio ti benedica. 
(Esce lentamente dalla prima porta a destra) 
CAROLINA
Andiamo!
Parli, sgualdrina! 
(Elisabetta, controllandosi a stento, si volta per affrontare
Carolina e finalmente le risponde con un tono di voce vo-
lutamente inespressivo) 
ELISABETTA
Lei parla di me, 
però si dimentica di lei. 
Mi ha preso forse ad ore? Il suo lavoro 
è fare la ruffiana del Maestro? Perdoni la domanda. 
(Carolina la fissa in volto un momento, poi si gira e cam-
mina verso il fondo della terrazza. Pendola) 
III. EACH IN HIS PLACE
ELIZABETH
False, father, false to you!21
Untrue! Insane!
Falsely I made
An idol of a vain
Ignoble child,
Falsely believed
Your spirit dwelt in him,
By lust, by vanity deceived.
False to the bone. Defiled!
How shall I atone
For having so betrayed your love?
TONI
Cold, cold,
The glittering ball of the world;
Strong, strong,
The rich, the righteous, the old:
Blind, blind
To what is lovely, true and kind;
Deaf, deaf
To the artless cry of the heart;
All, all
Conspire to quench the fire of love.
(Carolina enters the parlor back right and approaches Toni)
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III. CIASCUNO AL SUO POSTO
ELISABETTA
Falsa, padre, verso di te! 
Mendace, pazza! 
Sbagliando ho fatto 
un idolo di un indegno, 
sciocco bambino! 
Sbagliando ho creduto 
che il tuo spirito vivesse in lui, 
attratta dalla vanità, dal piacere. 
Falsa fino all’osso! Viziata! 
Come pagherò 
per avere tradito il tuo amore? 
TONI
Fredda, fredda 
è la splendida palla del mondo; 
Forte, forte 
il ricco, il virtuoso, il vecchio: 
cieco, cieco 
per ciò che è grazioso, vero e gentile; 
sordo, sordo 
al richiamo spontaneo del cuore! 
Tutti, tutti 
vogliono uccidere l’amore. 
(Carolina entra nella sala dal fondo e si avvicina a Toni) 
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21 Appassionatamente – .
Un indemoniato altalenare di arpeggi del pianoforte irrompe ruvidamente a materializzare la rabbia nei confronti dell’ingombrante
e vacuo poeta che la coppia di innamorati sfoga in un duetto costruito a partire da due a parte. Costantemente proiettate verso il re-
gistro acuto, le linee vocali si incaricano di simboleggiare una comune aspirazione alla libertà che si esplica in una fugace sezione
estranea al contesto sonoro circostante (Meno mosso, bb. 174-180) nella quale le due voci si librano in una dimensione senza tem-
po al di sopra di un impalpabile rinforzo orchestrale – si osservi inoltre che la melodia di Elizabeth ricorda molto da vicino il moti-
vo di Toni (cfr. es. 3):
ESEMPIO 9 (II.3, bb. 174-180)
Metodica nell’attenersi con scrupolo assoluto al programma giornaliero dello scrittore, Carolina fa quindi un brusco rientro in sce-
na per avvertire Toni con un acceso Sprechgesang (Recitativo-Meno mosso – - , da b. 189) che la decisione riguardo al suo atteg-
giamento nei confronti di Elizabeth non può aspettare: è l’ora in cui Maestro sorseggia del tè.
CAROLINA
If you want Elizabeth, she’s waiting for you.
You’ll find her on the terrace. You better both
Make up your minds what you mean to do
And fast. It’s time for the Master’s tea.
IV. THE MASTER’S TIME
(Chime. During the foregoing, servants have brought in a tea
table from downstage right, and exited. Carolina inspects it
briefly, adjusts a few things on it, and withdraws backstage. Toni
goes out to join Elizabeth. A moment after the chime, Mitten-
hofer enters from his rooms and quickly and quietly settles down
to a substantial tea, ignoring everything but his food)
ELIZABETH (furiously)
You were right.22
Take me away,
Somewhere, anywhere,
I don’t mind,
But now, out of this place:
I cannot face
Another day.
Let our Gräfin find
Someone more suitable,
Respectable, dutiful:
There must be plenty
Of nice wellbred girls under twenty
Who would jump at her offer
Of board and bed with Herr Mittenhofer.
MITTENHOFER (looks up from his tea for a moment, turns his head,
and notices Carolina)
Glad to see you up again. You ought to eat more and work less.
(Carolina comes forward and stands by the tea table)
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22 Mosso, irrequieto – - .
Mentre il giovane ha appena il tempo di udire lo stizzito sfogo di Elizabeth che, raddoppiata dal violino su una nervosa figurazione
dei timpani cui seguono reiterati squilli degli ottoni con sordina, comunica allo spasimante di essere ormai decisa a mollare lo scrit-
tore, la zelante assistente è già accostata al tavolo dove siede il Maestro per svelargli il tradimento dell’amante. Il ‘quartetto’ che ne
scaturisce, seppur risolto su un unico piano musicale percorso da un grazioso inciso di semicrome dato in consegna a chitarra, arpa
e clarinetto (Allegretto con grazia – - - , da b. 213), si svolge su un doppio binario scenico-drammatico che coinvolge le rispettive
coppie di personaggi. Da un lato i giovani amanti in terrazza, ancora indecisi sul da farsi fino a quando Elizabeth decide con fer-
mezza di affrontare da sola la delicata spiegazione con Mittenhofer; dall’altro il baritono che, stuzzicato dalle velate insinuazioni del-
la contessa, le conferma deridendola – e dall’orchestra emerge all’istante uno spensierato motivo del clarinetto (da b. 261) – di aver
già intuito da tempo la liaison dangereuse:
CAROLINA
Se cerca Elisabetta, la sta aspettando. 
La troverà sulla terrazza. Fareste meglio tutti e due 
a dirci subito le vostre intenzioni. 
E presto: è l’ora del tè per il Maestro. 
IV. L’ORA DEL MAESTRO
(Pendola. Nel frattempo i camerieri hanno portato in sala
un tavolino per il tè dalla prima porta a destra e sono us-
citi. Carolina esamina rapidamente il tutto, lo sistema
meglio e si ritira sullo sfondo. Toni esce per raggiungere
Elisabetta. Un momento dopo il suono della pendola, Mit-
tenhofer entra in scena dalla sua stanza e lentamente si ap-
presta a prendere un buon tè, ignorando ogni cosa eccetto
il suo cibo) 
ELISABETTA (con furia) 
Avevi ragione. 
Portami via, 
via, dove vuoi, 
non importa, 
ma subito, fuori di qui: 
non potrei passare 
un altro giorno. 
Lasciamo che la Contessa trovi 
un’altra più adatta, 
servizievole, obbediente: 
ci saranno molte
ventenni graziose e bene educate, 
ben felici della sua offerta
di vitto ed alloggio col signor Mittenhofer. 
MITTENHOFER (alza lo sguardo dal tè per un momento, gira
il capo e vede Carolina)
Molto lieto di rivederla. Dovrebbe mangiare di più e 
[ lavorare meno.
(Carolina avanza e si ferma vicino al tavolo) 
ELIZABETH
Kiss me!
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ELISABETTA
Baciami! 
segue nota 22
ESEMPIO 10 (II.4, bb. 260-267) 
Ostentando una calma apparente manifestata dalle chiare venature tonali della scrittura musicale, il protagonista prega Carolina di
invitare Elizabeth a raggiungerlo nella hall (Tempo primo – , da b. 276), compito che la donna assolve con la consueta dose di fal-
sa cordialità sopra un rapido sillabato cadenzato da secchi sforzati di ottoni, timpani e pianoforte (Recitativo – - - - ). Con deci-
sione la giovane si avvia infine al confronto con il Maestro tradito, scortata dal tema di questi che si espande nel registro grave del-
l’orchestra in tutta la sua minacciosità (da b. 297). L’orologio batte un altro tocco.
CAROLINA
Kiss me!I’m not hungry.
TONI
Kiss me!I’m not hungry.Careful!
MITTENHOFER
Kiss me!I’m not hungry.Careful!Where is our ex-prophetess?
CAROLINA
In the Gasthaus, I imagine, drinking schnaps and playing skat.
Naturally, the guides all cheat her, but she likes it.
MITTENHOFER
Naturally, the guides all cheat her, but she likes it.So! That’s that.
TONI
Aren’t you going to tell him?
MITTENHOFER
Aren’t you going to tell him?When I cannot write, I find
Food the only consolation.
ELIZABETH
Food the only consolation.Toni, what a filthy mind
That old woman has. Let her give the information.
I must not derange his schedule. I must not forget my station.
TONI
Still, I think we ought to tell him …
CAROLINA
Still, I think we ought to tell him …Master, don’t you think you 
[really need
Peace and solitude? How can you work or concentrate or read
Properly when certain people …
MITTENHOFER (sharply)
Properly when certain people …Certain people? I detestIX
Sly insinuations! Who?
TONI
Sly insinuations! Who?And don’t you think it would be best
If you talked to father?
MITTENHOFER
If you talked to father?Elizabeth, of course, for one.
Who else?
TONI
Who else?He’s so upset and worried. I’m, you see, his only son.
MITTENHOFER
Well?
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CAROLINA
Non ho fame. 
TONI
Attenta! 
MITTENHOFER
Dov’è la nostra ex profetessa?
CAROLINA
All’osteria suppongo, a bere grappa e a giocare a carte. 
Le guide barano, ma lei è contenta. 
MITTENHOFER
Ah! È così.
TONI
Allora non glielo dici? 
MITTENHOFER
Quando non scrivo 
soltanto il cibo mi dà consolazione. 
ELISABETTA
Toni, che animo basso ha quella vecchia. Facciamoglielo
dire a lei. Devo salvare il suo programma! 
Non scordare la mia posizione! 
TONI
Eppure penso che dovremmo dirglielo… 
CAROLINA
Maestro, non ha bisogno
di pace e solitudine? 
Come fa a lavorare e concentrarsi 
davvero con certa gente… 
MITTENHOFER (bruscamente) 
Certa gente? Detesto 
le insinuazioni! Chi? 
TONI
Non credi che sarebbe meglio
se tu parlassi a papà? 
MITTENHOFER
Elisabetta, ovviamente! Per prima. 
Chi altro? 
TONI
È così sconvolto e preoccupato. Io sono, vedi, il suo unico
figlio. 
MITTENHOFER
Ebbene?
IX «hate» / «odio».
CAROLINA
Well?I didn’t want to tell you, but …
MITTENHOFER
Well?I didn’t want to tell you, but …You’re longing, I can see,
To tell me about her and Toni. Well, that’s hardly news to me.
CAROLINA
Kissing him in public places!
MITTENHOFER
Kissing him in public places!Better than behind locked doors!
CAROLINA
But what are we to do?
ELIZABETH
But what are we to do?Oh, Toni …
MITTENHOFER
But what are we to do?Oh, Toni …Let the children play, 
[of course.
ELIZABETH
Must we talk so much?
CAROLINA
Must we talk so much?But, Master …
MITTENHOFER
Must we talk so much?But, Master …Since you have no sense of 
[taste,
Ask Elizabeth to join me. These muffins are too good to waste.
TONI
Darling!
ELIZABETH
Darling!No. You wouldn’t kiss me when I asked you. Now I don’t
Feel like kissing anyone!
MITTENHOFER (picking up crumbs from the table and popping
them into his mouth)
Feel like kissing anyone!She will … she won’t … she will … she 
[… won’t …
(Carolina, at Mittenhofer’s request, has gone out to the terrace.
There she approaches the couple with exaggerated cordiality)
CAROLINA
Excuse my interrupting what must be
An important conversation. The Master says that he
Would like Elizabeth to join him now at tea.
I didn’t tell him anything.
(She leaves them, re-enters the parlor, picks up some things from
the desk, and exits into Mittenhofer’s room)
TONI
I didn’t tell him anything. Let me
Come with you.
ELEGY FOR YOUNG LOVERS – ATTO SECONDO 91
CAROLINA
Non volevo dirlo, ma… 
MITTENHOFER
Lei vuole, è chiaro, 
parlarmi di lei e Toni. Ma non sono novità per me. 
CAROLINA
Baciarlo in luogo pubblico! 
MITTENHOFER
Meglio che di nascosto! 
CAROLINA
Ma che dobbiamo fare? 
ELISABETTA
O Toni… 
MITTENHOFER
Lasciare giocare i ragazzi, è ovvio. 
ELISABETTA
Dobbiamo proprio parlare così tanto? 
CAROLINA
Ma, Maestro… 
MITTENHOFER
Visto che non ha molto tatto chieda 
a Elisabetta di raggiungermi. 
Non posso abbandonare queste paste. 
TONI
Amore! 
ELISABETTA
No. Non hai voluto darmi un bacio quando te l’ho
chiesto; 
ora non mi sento di baciare nessuno! 
MITTENHOFER (raccogliendo le briciole dal tavolino e lan-
ciandosele in bocca) 
Vuole… non vuole… vuole… non vuole…
(Carolina, alla richiesta di Mittenhofer, è uscita sulla ter-
razza. Qui si avvicina alla coppia con esagerata cordialità)
CAROLINA
Scusate se interrompo 
l’importante conversazione. Il Maestro chiede 
a Elisabetta di prendere il tè con lui. 
Non gli ho detto nulla. 
(Li lascia, rientra nella sala, raccoglie qualcosa dal vasso-
io ed esce per andare nella stanza di Mittenhofer) 
TONI
Lascia 
che venga anch’io… 
ELIZABETH
Come with you.No! I’ve questions of my own
To settle. I must handle them alone.
(Chime. Elizabeth goes in to join Mittenhofer; Toni sits on the
terrace in a deckchair, his back to the audience)
V. PERSONAL QUESTIONS
MITTENHOFER
Sit down, dear child.23
Are you cross with me?
ELIZABETH
No. Not cross.
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ELISABETTA
No! Sono questioni personali. 
Devo discuterle da sola. 
(Pendola. Elisabetta va a raggiungere Mittenhofer; Toni si
siede su una sdraio in terrazza con la schiena rivolta al
pubblico) 
V. QUESTIONI PERSONALI
MITTENHOFER
Siedi, cara. 
Sei arrabbiata con me? 
ELISABETTA
No. Non arrabbiata. 
23 Calmo – - .
Introdotta da un mellifluo intervento del corno solo (da b. 305) su cui Mittenhofer accoglie l’amante in procinto di lasciarlo,
ESEMPIO 11 (II.5, bb. 305-309)
la scena è in realtà un esteso monologo del protagonista che per la posizione centrale nella struttura drammaturgica si configura qua-
le estrinsecazione della sostanza concettuale e morale dell’opera. Nel personificare un artista che, pur con molta consapevolezza, vi-
ve prevalentemente in funzione della sua ispirazione a cui sacrifica con cinismo ogni sentimento e relazione personale, l’eroe diventa
infatti incarnazione del rapporto che regola arte e vita, immaginazione e realtà in un dissidio insanabile che tutto annienta. Come
mossa iniziale di una tattica spregiudicata, dispiegata in un esordio dialogico (Mosso-Più mosso, da b. 317) dove la distanza delle
posizioni è riflessa simbolicamente nella netta differenziazione timbrica del materiale orchestrale – archi per Elizabeth, fiati, arpa e
contrabbasso per Mittenhofer –, lo scrittore chiama dapprima in causa il suo duro intervento contro di lei, che informando Hilda
della morte del marito è stata causa involontaria dell’interruzione delle visioni della vedova –, dissimulando un’autocommiserazione
MITTENHOFER
But you were, weren’t you, my dear,
Angry with me for my anger at you
When you told Hilda about her husband?
ELIZABETH
It wasn’t your anger at me I minded:
I thought you unjust to her.
MITTENHOFER
And you were right,
I was unjust. And why?
ELIZABETH
Why? Because you only
Thought of yourself
As you always do.
MITTENHOFER
No, there you make a mistake.
I was angry for the sake
Of an unmade verse
Crying out to be made.
ELIZABETH
But, surely you ought
To have put her good
Before any thought
Of what she could give.
You, of all people, should.
Haven’t you taught
My whole generation
That the deadly sin
Is lack of imagination?
MITTENHOFER
You are right, of course.
Once again I’m made to learn
That in the end
A poet must depend
On no one but himself.
For to-day, my dear,
My lovely Muse, I hear
Through the words in which you plead
For an old woman
The voice of your young need,
Your heart calling me:
“Let Elizabeth go free!”
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MITTENHOFER
Ma tu eri, non è vero, mia cara, 
arrabbiata con me perché mi ero adirato 
quando hai raccontato a Hilda di suo marito? 
ELISABETTA
Lo ero ma non per quel motivo: 
perché eri ingiusto con lei. 
MITTENHOFER
Hai ragione. 
Si, ero ingiusto. E perché? 
ELISABETTA
Perché? Perché pensavi solo 
a te stesso, 
come fai sempre.
MITTENHOFER
No. Qui commetti un errore. 
Ero adirato per amore 
di un verso non riuscito 
che chiedeva giustizia. 
ELISABETTA
Comunque dovevi
esser buono con lei 
prima di pensare 
a quanto avrebbe potuto darti. 
Tu più degli altri, dovresti esserlo. 
Non hai insegnato 
alla mia generazione 
che è peccato mortale 
la mancanza di immaginazione? 
MITTENHOFER
Hai ragione senza dubbio. 
Ancora una volta io devo imparare 
che dopo tutto
un poeta bisogna 
che dipenda solo da se stesso. 
Perché oggi, mia cara, 
mia incantevole musa, io sento 
dalle parole con cui difendi 
una vecchia 
la voce del tuo giovane 
cuore che grida: 
«Lascia libera Elisabetta!» 
segue nota 23
che scardina con facilità le deboli difese dell’interlocutrice, del tutto bisognosa di una figura paterna, relegandola al ruolo di sempli-
ce spettatrice (Avanti-sub[ito] Largamente-Poco meno-Un poco meno mosso, da b. 332). 
ELIZABETH
No! No!X
I wasn’t thinking of myself.
MITTENHOFER
Weren’t you, my dear?
ELIZABETH
But what should I want
To be free for,
To be free from?X
MITTENHOFER
Free for?24
Do we ever know that?
Free from?
From what would you be free?
Well, first of all, from me.
Let me do what you say
I ought to do,
Put myself in your place.
Now whom do I see
Facing me?
A booming old bore
Who repeats his stories,
A spoiled child
Who stamps and screams
When his will is crossed;
And then – oh dear! –
The atmosphere
Surrounding him,
The adoration, the fuss:
How ridiculous,
How humorless
It looks to you,
Doesn’t it? Yes.
Nevertheless,
Believe it or not,
I need all this
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X Nella versione rivista nel 1987, Henze soppresse le parti dei due interlocutori, mantenendone le linee vocali che affidò al flauto
(Elizabeth) e al corno (Mittenhofer).
24 Adagio – . 
Intuendo di essere oramai sul punto di perdere in un colpo solo le muse della sua arte decadente, l’uomo prosegue quindi la sua sub-
dola recita con un energico assolo drammatico svolto lungo un affastellato trascolorare di emozioni false e tendenziose. Celandosi sot-
to un velo di mestizia senile, il baritono indossa retoricamente i panni della sua interlocutrice, ma rileva l’assoluta necessità dell’ambiente
adulatorio del quale si è circondato (Mosso-Calmo-Meno mosso – , da b. 359) – e negli incisi compiacenti di sassofono e clarinetto
basso pare proprio di percepire le voci di dottore e contessa (bb. 366-369) –, ai fini di preservare la «genuinità» dell’ispirazione poeti-
ca. Il compiersi dell’atto creativo è illustrato invece in una tumultuosa sezione (Molto irrequieto – - , da b. 376) che culmina in un’iste-
rica esplosione del tutti, metafora quanto mai icastica dell’ansia per un’esistenza dedita solamente al culto di se stessi. 
ELISABETTA
No! No! 
lo non pensavo a me stessa. 
MITTENHOFER
Davvero, mia cara? 
ELISABETTA
Ma cosa dovrei desiderare,
per che cosa essere libera? 
E da che cosa? 
MITTENHOFER
Per che cosa? 
Lo sappiamo noi questo? 
Da che cosa? 
Da che cosa vorresti essere libera? 
Beh, anzitutto, da me. 
Lasciami fare ciò che dici 
dovrei fare, 
mettermi al tuo posto. 
Ora: chi vedo 
dinnanzi a me? 
Un vecchio noioso 
che ripete le sue storie, 
un bambino viziato 
che strepita e urla
quando lo contraddicono; 
e poi – oddio – 
l’atmosfera 
che lo circonda, 
l’adorazione, le smancerie: 
quanto ridicolo 
e privo di senso
ti sembra tutto ciò 
non è vero? Sì: 
ciò nonostante, 
che tu lo creda o no, 
ho bisogno di tutto questo 
To protect and save
The tiny store
Of what within
Is genuine.
You, dear, I know,
Read with perception,
But you cannot know,
Have any conception
Of what it is like
To be a poet,
Of what it means
Never, never
To feel, to think, to see, to hear,
Without reflecting: “Now,
Could I use that somehow?
Would it translate
Into number and rhyme?”
Until in time
One no longer knows
What is true and false
Or right and wrong.
Only what goes
And won’t go into song.
Now do you see25
Why I so often
Fail other people,
Yes, even you?
But there I go
Performing again.
Shall I never learn to stop it?
Elizabeth, my dear,
Forgive me!
ELIZABETH
Forgive me!It is I
Who need forgiveness,
How unjust I have been!
MITTENHOFER
Only promise me this:
If ever you wish to go away …
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per proteggere e salvare 
quel poco 
di genuino 
che c’è in me. 
Tu cara, lo so, 
leggi con acume, 
ma non puoi sapere, 
non puoi capire 
che vuol dire 
essere un poeta! 
Quello che significhi 
mai, mai 
sentire, pensare, vedere, udire 
senza domandarsi: «ora questo 
posso usare in qualche modo? 
Si adatterà 
all’accento e alla rima?» 
Finché alla fine 
non si sa più 
ciò che è vero o falso, 
giusto o sbagliato. 
Solo ciò che va 
o non va in poesia. 
Ora capisci 
perché così spesso 
deludo gli altri,
sì, anche te? 
Ma ora sto 
recitando di nuovo. 
Quando imparerò a non farlo? 
Elisabetta, mia cara, 
perdonami!
ELISABETTA
Ma sono 
io da perdonare,
sono stata tanto ingiusta! 
MITTENHOFER
Promettimi solo questo: 
se mai volessi andartene… 
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25 Calmo – - - . 
Certo infine di aver colto nel segno, il poeta torna alle blandizie iniziali – e si noti la ricomparsa al corno della stessa frase sulla qua-
le Mittenhofer aveva dato inizio alla conversazione (da b. 413) – e quale consumato uomo di spettacolo conclude il suo imbaraz-
zante mea culpa implorando il perdono della donna e convincendola a desistere da propositi bellicosi. Un etereo scampanellio or-
chestrale, affidato a dolcissimi armonici di archi e chitarra sopra una soffice tela accordale di arpa, celesta e vibrafono (bb. 418-420),
certifica l’avvenuta ‘trasfigurazione’ di Elizabeth che, dopo aver ricevuto un casto bacio dall’amante ritrovato, si scusa con Carolina
per le incomprensioni precedenti (Tempo giusto-Recitativo-Presto, da b. 424). L’orologio batte ancora un colpo.
ELIZABETH
I don’t!
MITTENHOFER
I don’t!Not now, perhaps.
But sooner or later
You will, and then
You must tell me. Promise?
ELIZABETH
I promise.
MITTENHOFER
I promise.Then all is well.
CAROLINA (re-enters from Mittenhofer’s room)
Your room has been aired and is ready for you.
There’s clean foolscap. It’s Five nearly.
(Mittenhofer rises and kisses Elizabeth on the forehead)
MITTENHOFER
Bless you, my child.
(Mittenhofer exits to his room. Servants come in right front and
remove the tea table)
ELIZABETH
Carolina, I’m sorry I upset you.
CAROLINA
Carolina, I’m sorry I upset you.You
Upset me? Kindly mind
Your own troubles, and don’t try
To poke your nose into those of others.
(Carolina exits right center. Chime)
VI. THE TROUBLES OF OTHERS
ELIZABETH
My own, my own, the little planet flies,26
The snow-flake falls through ever colder years:
My own, upon a human cheek it dies
Not in its own but in another’s tears.
TONI (comes in timidly from the terrace)
Did you tell him?
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ELISABETTA
Non voglio! 
MITTENHOFER
Non ora, forse. 
Ma presto o tardi 
lo vorrai e allora 
devi dirmelo. Prometti? 
ELISABETTA
Prometto. 
MITTENHOFER
Così va bene. 
CAROLINA (rientra dalla stanza di Mittenhofer) 
È stata cambiata l’aria alla sua stanza. Ora è pronta. 
C’è della carta bianca. Sono quasi le cinque. 
(Mittenhofer si alza e bacia Elisabetta sulla fronte)
MITTENHOFER
Ti benedico, mia cara. 
(Mittenhofer va in stanza. Entrano camerieri dalla porta a
destra e levano il tavolo da tè) 
ELISABETTA
Carolina, mi dispiace di averla turbata. 
CAROLINA
Lei 
turbare me? Per favore si occupi 
dei suoi guai e cerchi di non 
mettere il naso in quelli degli altri. 
(Carolina esce dalla porta centrale a destra. Pendola) 
VI. I GUAI DEGLI ALTRI
ELISABETTA
I miei guai, i miei guai… come un piccolo pianeta vola
il fiocco di neve, cade attraverso anni sempre più freddi…
i miei guai… e muore su una guancia umana,
non nelle sue, ma nelle lacrime di un altro.
TONI (entra timidamente dal terrazzo) 
Gliel’hai detto? 
26 Dolce e piano – - .
Vanificata nelle sue intenzioni e respinta sdegnosamente dalla contessa, che le intima di occuparsi dei propri affari piuttosto che «fic-
care il naso in quelli degli altri», il soprano sprofonda in uno stato di malinconia profonda che palesa in una breve aria dall’anda-
mento lento, con un accompagnamento trasparente, quasi incorporeo, tutto nel registro medio-acuto: 
VII. WHAT MUST BE TOLD
ELIZABETH
Did you tell him?No.
TONI
Did you tell him?No.But, dear, why not?27
One of us must, after all.
ELIZABETH
After all, perhaps there is nothing
To tell. What could I tell him?
Nothing he doesn’t know already:
And what do we know, Toni,
About each other?
TONI
About each other?We know – we know
We love each other.
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VII. CHE COSA DEVE ESSERE DETTO
ELISABETTA
No. 
TONI
Ma cara perché? 
Uno di noi deve, dopotutto. 
ELISABETTA
Dopotutto forse non c’è niente 
da dire. Che potrei dirgli? 
Nulla che non sappia già. 
E che sappiamo, Toni, 
l’uno dell’altro? 
TONI
Sappiamo, sappiamo 
che ci amiamo. 
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segue nota 26
ESEMPIO 12 (II.6, bb. 435-438)
Nulla è rimasto della dignitosa fermezza esibita poc’anzi nei confronti dell’odiosa segretaria di Mittenhofer, se non un cupo sgomento
di fronte all’inanità dell’agire umano che l’opprimente scrittura omoritmica orchestrale si incarica di acuire. Modellato su un testo
esemplare nel suo ermetico simbolismo, il brano si dipana quale spossato lamento scandito da sequele accordali di chiaro impianto
tonale – il dolente incipit melodico di quattro note fu poi citato da Henze nella sua Quinta Sinfonia –, che sfocia in un esteso po-
stludio strumentale (da b. 455) condotto dal violino, appendice sonora quanto mai efficace di una sofferta meditazione che le paro-
le non riescono a esprimere.
27 Mosso, a piacer dei cantanti – - - - - .
L’ingresso di Toni, ansioso di conoscere l’esito del confronto di Elizabeth con lo scrittore, dà il colpo di grazia al già fragile equili-
brio della donna che, incalzata dal fuoco di fila di domande del fidanzato, ritratta la propria fuga. Svolta secondo un declamato di
grande evidenza drammatica, la scena è vivificata – qui più che altrove – dalla pervasiva sonorità delle percussioni, sfruttate quale
trait d’union per raccordare gli interventi dei personaggi in un crescendo emotivo che culmina con un inesorabile ostinato di tam-
tam durante il quale il giovane, noncurante delle minacce della vestale Carolina, decide di prendere l’iniziativa dirigendosi furente
verso lo studio di Mittenhofer (Agitato). 
ELIZABETH
We love each other.Do we?
I know I loved my father. Then I thought
I loved your Godfather, then …
TONI
Elizabeth, your voice is so strange. What
Has happened? You’re not yourself.
ELIZABETH
Perhaps not. Perhaps I never was.
Was I myself when I dreamed
Of becoming his mistress?
TONI
Of becoming his mistress?Please don’t!
ELIZABETH
The dream can true, didn’t it,
Like in the fairy tales. The goose-girl
Won her Prince. She was supposed
To live happily ever after.
But something happened.
TONI
But something happened.The spell
Of the old sorcerer was broken,
That’s what happened.
ELIZABETH
That’s what happened.She was bored;
You came…
TONI
You came…The moment the shepherd boy
Beheld the Princess, he knew
He would love her forever …
ELIZABETH
He would love her forever …She thought
She heard him say he loved her.
Did you say that, or was she under
A new spell?
TONI
A new spell?Do you love me
Or don’t you?
ELIZABETH
Or don’t you?Toni, dear, please listen.
I don’t think I can leave him.
TONI (whispering)
What do you mean?
ELIZABETH
What do you mean?Try to understand.
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ELISABETTA
Credi?
Io so che ho amato mio padre. Poi ho pensato 
di amare il tuo padrino, poi… 
TONI
Elisabetta, la tua voce è strana. 
Che è successo? Non sei più tu. 
ELISABETTA
Forse no. Forse non lo sono mai stata. 
Ero io quando sognavo di diventare 
la sua amante? 
TONI
Ti prego! 
ELISABETTA
Il sogno si è avverato 
come nelle favole. La fanciulla 
ha conquistato il suo principe. Doveva vivere
per sempre felice e contenta.
Ma è successo qualcosa.
TONI
L’incanto 
del vecchio stregone si è infranto.
Questo è successo. 
ELISABETTA
Era stanca; 
tu sei venuto… 
TONI
Quando il pastore 
fissò la Principessa, comprese 
che l’avrebbe amata per sempre … 
ELISABETTA
Pensò 
di averglielo sentito dire. 
Hai tu detto questo, o lei era sotto
un nuovo incantesimo? 
TONI
Ma tu m’ami 
o non m’ami? 
ELISABETTA
Toni, amore, ascolta. 
Non credo di poterlo lasciare. 
TONI (sussurrando)
Che intendi dire?
ELISABETTA
Cerca di capire. 
There are some women, perhaps,
Who can only feel what a wife should
For an older man.
TONI
For an older man.No! No!
You can’t mean that. I don’t believe it!
I won’t! It’s not your speaking!
That devil must have hypnotized you!
But I’ll put a stop to that.
(He turns angrily towards the door of Mittenhofer’s study)
We must get this right!
(As Toni strides towards the study door, Carolina comes out of
the middle door, takes in quickly what is happening, and bars his
way)
CAROLINA
We must get this right!Mr. Reischmann!
You might know the Master is not to be
Interrupted!
TONI (shouting)
Interrupted!The Mittenhofer
Will damn well do as I wish!
CAROLINA (screaming)
It’s the wrong time!
VIII. THE WRONG TIME
ELIZABETH
It’s the wrong time!Toni!
TONI
It’s the wrong time!Toni!It’s right28
Enough for me. It’s now. I’ll see him!
(As Toni is about push Carolina aside, Mittenhofer, drawn by the
noise, comes out of his study. He is quite self-possessed, a semi-
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Ci sono donne, forse, 
solamente capaci di amare come mogli 
un uomo anziano. 
TONI
No! No! 
Non puoi pensar questo. Io non ti credo! 
Non voglio! Non è il tuo modo di parlare! 
Quel diavolo deve averti ipnotizzato! 
Ma porrò fine a tutto questo! 
(Si dirige furente verso la porta dello studio di Mittenhofer) 
Sistemiamo la cosa! 
(Mentre Toni avanza velocemente verso la porta, Carolina
entra dalla porta centrale, afferra rapidamente quello che
sta succedendo e gli sbarra la via) 
CAROLINA
Signor Reischmann! 
Lei sa bene che il Maestro non 
può essere disturbato! 
TONI (gridando) 
Il Mittenhofer 
farà, perdio, ciò che voglio! 
CAROLINA (urlando)
Non è il momento! 
VIII. IL MOMENTO SBAGLIATO
ELISABETTA
Toni! 
TONI
Per me invece 
è il momento. Insomma. Voglio vederlo! 
(Mentre Toni sta per respingere Carolina, esce Mittenhofer,
richiamato dal rumore. Si controlla pienamente e il suo vol-
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28 Con improvviso slittamento semantico i rintocchi del tam-tam vengono poi associati agli stessi accordi arpeggiati di pianoforte e ar-
pa (bb. 517-520) che nell’atto primo avevano segnalato l’uscita in scena del protagonista (cfr. nota 6). Sebbene sia ormai già al corren-
te della situazione, il baritono finge incredulità e affronta l’ardore di Toni dall’alto di una stucchevole superiorità etica (Adagio a piace-
re-Allegro – - , da b. 521) che traspare dal grazioso inciso puntato eseguito all’unisono da corno e viola. Alle provocazioni del poeta
il giovane replica con forza incredibile lanciandosi in un coraggioso atto di accusa contro il «grande bardo canuto» (Lo stesso tempo,
con passione-Tempo giusto, da b. 532) che conduce a un esteso quartetto a cui prendono parte Reischmann e Carolina – più avanti rim-
piazzata da Elizabeth (Molto agitato-Più mosso, da b. 547). A nulla valgono i comici tentativi del dottore di arginare la furia del figlio,
rinvigorita dalle esagitate figurazioni terzinate di legni e archi, ma Mittenhofer ha un asso dalla manica: la soggezione esercitata sul-
l’amante. E quando infatti con parole falsamente indulgenti, smascherate dai rabbiosi incisi cromatici degli archi gravi che turbano il
tranquillo fondale armonico degli ottoni (da b. 559), invita la donna ad esternare i suoi sentimenti, non ottiene che un responso evasi-
vo, cristallizzato in una breve sezione a quattro (Subito meno, da b. 593), il cui peculiarissimo ambiente timbrico – uno sfibrante peda-
le accordale di fiati in pianissimo, ottoni con sordina e archi per suoni armonici cadenzata dagli interventi sincopati di pianoforte, arpa
e idiofoni – richiama quello della precedente aria del soprano (cfr. nota 26). Un secondo appello dello scrittore (da b. 604) non ottiene
miglior effetto se non quello di riaccendere l’impeto di Toni (Più mosso, da b. 625), i cui accenti disperati vengono amplificati in una
coda parossistica sconvolta da una congerie febbrile di cellule ritmiche del tutti (Vivacissimo – , da b. 633). 
humorous quizzical expression on his face. A few moments later
the Doctor, also drawn by the disturbance, enters agitated down-
stage right. Elizabeth, after her one attempt to stop Toni, sits
downstage left facing front, her face set)
MITTENHOFER (mildly)
You may, Toni. You do. No need to fuss.
It’s alright, Lina. What’s come over us?
We’re not in a palace here, or in a school:
There’s no need for rebellion or for protocol.
TONI
I love Elizabeth. She said she loved me;
Then suddenly she said she didn’t know.
I want to know what’s happened. Is she afraid
To offend the Great White Bard or afraid of him?
Well, now he knows! And no bolt’s fallen yet.
Elizabeth, tell them! Tell them!
DOCTOR
Elizabeth, tell them! Tell them!Forgive him, Master.
He’s a boy. And stop him, too!
He’ll be ruined! It’s madness for him; it won’t do.
TONI
Tell him you love me, Elizabeth. Tell him it’s true!
I can’t do anymore now. Now it’s up to you.
CAROLINA
Madness!
(Carolina retires upstage and watches the rest of the scene stoni-
ly)
MITTENHOFER (emphatically)
Madness!One moment, Toni. Wilhelm, please.
(Mittenhofer comes down to Elizabeth)
My dear, conventionalities
Don’t suit us: tell me openly
Your feelings, as I asked you to,
And with no fear that I may be
Too selfish or too weak to hear.
DOCTOR
Forgive him, Master. It won’t do!
MITTENHOFER
Have you forgotten Toni’s my son, too?
He’s fallen in love. I can’t see why
That needs forgiving.
(To Elizabeth again)
That needs forgiving.Or why, dear child,
If you love my son, knowing how near
My heart he is, you still are shy
And cannot say
Quite frankly to me –
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to esprime una divertita curiosità. Poco dopo anche il
Dottore, richiamato dal caos, entra scosso dalla porta a de-
stra. Elisabetta tenta di fermare Toni, poi siede a sinistra del
proscenio, guardando di fronte, con il volto fisso)
MITTENHOFER
Lo puoi, Toni, Fallo pure. Perché far confusione?
Va tutto bene, Lina. Che cosa vi prende? 
Non siamo in un palazzo qui, né in una scuola: 
non occorre ribellione, né protocollo.
TONI
Amo Elisabetta. Ella ha detto che m’ama; 
poi all’improvviso ha detto di non saperlo più. 
Voglio sapere ciò che è successo. Ella teme 
di offendere il grande bardo canuto, o ha paura di lui?
Bene, adesso lo sa! E nessun fulmine è ancora caduto.
Elisabetta! Diglielo! Diglielo! 
DOTTORE
Lo perdoni, Maestro,
è un ragazzo. E lo fermi! 
Sarà rovinato! È una follia! Non la farà. 
TONI
Digli che mi ami, Elisabetta. Digli che è vero! 
Non posso fare altro. Ora, tocca a te. 
CAROLINA
Follia! 
(Carolina si ritira in fondo al palcoscenico e osserva il re-
sto della scena, come impietrita) 
MITTENHOFER (con enfasi) 
Un momento, Toni. Guglielmo, prego. 
(Si avvicina ad Elisabetta) 
Mia cara, i complimenti 
non ci si addicono: dimmi apertamente 
i tuoi sentimenti, come già ti chiesi, 
e senza timore che io possa essere 
troppo egoista o troppo debole per sapere. 
DOTTORE
Lo perdoni, Maestro. Non accadrà! 
MITTENHOFER
Hai forse dimenticato che Toni è anche mio figlio? 
Si è innamorato. Non capisco 
di cosa debba esser perdonato. 
(Di nuovo ad Elisabetta) 
Ma perché, bambina,
se tu ami mio figlio, sapendo quanto 
mi sta a cuore, sei ancora intimidita 
e non riesci a dirmi, 
decisa, 
Yes, no, or which one,
And have done.
TONI
We’ll leave to-day!
Don’t let his devilry
Touch you! I should have known
What he’d have done.
DOCTOR (aside)
lf I could pray,
I would that she
Refute my son,
And this have done.
ELIZABETH (evenly, almost coldly)
Why must I weigh
My heart publicly
To oblige anyone?
Leave me alone!
MITTENHOFER
Forgive me, both. I should have known:
I did think Toni self-deceived;
The self-deception was my own.
(To Elizabeth)
I’d say no more if I believed
You weak; the scene’s intolerable:
Still, you’re not called upon to choose
Between two beaux, but to fulfil
The woman, or remain the Muse.
TONI (anguished)
Elizabeth, no! It’s more than that to me!
If you can’t say you love me, when it’s true,
Then all the rest means nothing, nothing; then
I’d soon believe your love for me was pity –
And how could I believe in myself again?
Yet even in pity, don’t abandon me!
How could I live then? What could I do?
DOCTOR (coming down to Elizabeth)
If you can’t say you love him, can’t you see
It can’t be serious? He has his work to do.
He’s young. He’ll recover. The briefest mercy
Is telling him you don’t love him, for it is true.
MITTENHOFER
If you didn’t love him, you’d have told me.
To think of sparing me is barren pity.
I’m not that young, recover easily.
CAROLINA
It’s a madhouse here! Mere idiocy!
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sì, no, apertamente 
e farla finita?
TONI
Partiamo oggi!
Non farti avvincere 
da quel mago! Dovevo sapere
ciò che avrebbe fatto. 
DOTTORE (a parte)
Sinceramente vorrei 
che lei dicesse 
di no a mio figlio 
e fosse finita. 
ELISABETTA (con tono uniforme) 
Perché pesare 
il mio cuore in pubblico 
per far tutti contenti? 
Lasciatemi sola! 
MITTENHOFER
Perdonatemi entrambi. Dovevo capirlo: 
credevo che Toni s’ingannasse, 
ma son stato io ad ingannarmi. 
(A Elisabetta) 
Non ti direi altro, se ti sapessi 
debole; la scena è insopportabile
e tu non sei chiamata a scegliere 
fra due amanti, ma a realizzare 
la donna o a rimanere la Musa. 
TONI (con angoscia) 
Elisabetta, no! È più di questo per me. 
Se non riesci a dire che mi ami quando è vero, 
il resto non conta niente, niente; sì! 
Dovrò convincermi che il tuo amore è solo pietà 
e come potrò credere ancora in me stesso? 
E tuttavia anche in questo caso, non mi lasciare! 
Come vivrei? Che potrei fare? 
DOTTORE (andando verso Elisabetta) 
Se non può dire che l’ama, lei capisce, 
non è una cosa seria. Lui ha il suo lavoro! 
È giovane, ne guarirà presto. La miglior cosa 
è dirgli che non lo ama, perché è vero.
MITTENHOFER
Se non lo amassi me lo avresti detto. 
Voler nascondere è un banale pietoso atto. 
Non sono così giovane, ne guarirò ben presto. 
CAROLINA
È un manicomio qui! Son tutti pazzi! 
IX. THE BRIDE
(Elizabeth, the conflicting arguments coming from all sides, fi-
nally puts her hands over her ears, shakes her head as though try-
ing to negate them all, then bursts into tears and buries her face
in her hands. Suddenly from backstage, a cow-bell is rung loud-
ly. This is followed by the sound of Hilda singing. Elizabeth lifts
her head. The others shift position in a strained effort to look ca-
sual. Hilda enters from below on Mauer’s arm. She is slightly tip-
sy and holding the large bell in one hand and an enormous ciga-
rette holder in the other. Mauer is holding her sunshade over her
head. She is elaborately dressed in the height of 1910 fashion or
at least in what approximation of the ‘height’ would be available
in a resort shop off-season, and is made up more suitably to her
age than she was in Act One. When they reach the parlor en-
trance, Mauer closes the sunshade and Hilda stops singing and
takes in the silent embarassed group in the room)
HILDA
Won’t someone say: “This was29
All that was needed?”
So. It’s been discovered.
Old Dantey-wantey
Must be upset.
Did the headmistress here
Catch you out with your
Hand in the cooky-
Jar? Did you wake for
Latin Verse late?
Doubtless it’s serious:
Still, you should know
From here you make a quite
Comic tableau.
MITTENHOFER
Then if Frau Mack will excuse us, we …
HILDA (to Carolina)
Then if Frau Mack will excuse us, we …Duchess
Queerstation, do be a sweetheart and get me
One teensie Armagnac, won’t you. I’m breathless.
Climbing at my age, dear!
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IX. LA SPOSA
(Elisabetta, fra i consigli contrastanti che le giungono da
tutte le parti, si porta le mani alle orecchie, scuote il capo
come se volesse contraddirli, poi scoppia in lacrime e
nasconde il volto fra le mani. Improvvisamente, dietro la
scena, suona con forza un campanaccio, seguito dal canto
di Hilda. Elisabetta alza il capo. Gli altri cambiano posto
sforzandosi di sembrare naturali. Hilda entra da sotto fra le
braccia di Mauer, che le tiene il parasole sul capo. È un po’
ubriaca e tiene il campanaccio in una mano e un enorme
bocchino nell’altra. È vestita in modo sofisticato alla moda
del 1910 o per lo meno nel modo più sofisticato possibile
nei limiti delle disponibilità di un negozio di un luogo di va-
canza fuori stagione ed è truccata in modo più adatto alla
sua età di quanto non fosse nel primo atto. Quando rag-
giungono la porta d’ingresso della sala, Mauer chiude il
parasole e Hilda smette di cantare avvicinandosi alle per-
sone silenziose e imbarazzate che si trovano nella stanza)
HILDA
C’è chi dirà: «Questo 
era ciò che ci voleva?»
Sì! È tutto chiaro. 
Il vecchio Dante 
sarà sconvolto. 
La direttrice ti ha colto
con le dita nel vaso 
dei biscotti? 
Ti sei svegliato tardi
per verseggiare in latino? 
La cosa è seria senz’altro: 
ma, vi dirò,
il quadro che formate 
è molto comico. 
MITTENHOFER
Signora Mack mi scusi se… 
HILDA (a Carolina) 
Duchessa 
Ketette, sia gentile, mi porti 
un Armagnacchino. Sono senza fiato. 
Arrampicarsi alla mia età!
29 Moderato – - - .
La comparsa inaspettata di Hilda, condotta sottobraccio da Mauer in visibile stato di ebbrezza dopo aver abbozzato uno jodel sboc-
cato al ritmo di un grosso campanaccio alpino (che tocca il Mi5), ha l’effetto istantaneo di sbloccare la confusa situazione. Appaia-
ta all’onnipresente flauto, i cui spigliati frullati segnalano ora il ritorno alla ragione di una donna che deve recuperare il tempo per-
duto, la vedova si lancia in un’arietta effervescente nella quale la sua voce lievita fino ad altezze vertiginose (Assai mosso – - - - ;
CAROLINA
Climbing at my age, dear!Really!
HILDA (shrugging her shoulders)
Climbing at my age, dear!Really!Oh hoity-
Toity.
MITTENHOFER
Toity.Frau Mack…
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CAROLINA
Davvero! 
HILDA (scuotendo le spalle)
Per dindi-
rindina. 
MITTENHOFER
Signora Mack… 
segue nota 29
Allegretto-Più mosso-Recitativo, Presto-Tempo I – , da b. 655) in uno sfogo diretto contro Carolina e Mittenhofer, cui Hilda riser-
va un’ultima frecciatina intrisa d’ironia: «Dolcezza, il dieci per cento stavolta o ti denuncio!»:
ESEMPIO 13 (II.9, bb. 655-657) 
Quindi tronca senza indugi la reazione indignata degli interpellati agitando una campanella – azione che basta a coprire di ridicolo
l’ossessione compulsiva per l’ordine della segretaria (Vivace – , bb. 708-713) –, prima di confortare Elizabeth in un rapporto em-
patico che si salda all’affetto che la ragazza le ha riserbato durante il drammatico colloquio occorso nell’atto primo (Lento, a piace-
re-Con tenerezza – - - - , da b. 714). Finalmente la donna, ritrovata la fiducia in se stessa, rompe gli indugi e chiede a Toni di spo-
sarlo (Adagio, con tenerezza – - , da b. 740) aizzando, oltre alla rabbia del genitore, un putiferio generale che si traduce in un acceso
quintetto pervaso da un sordo ostinato del timpano (Mosso, a piacere-Allegro – - , da b. 745). Con gesto magnanimo da gran-
d’uomo – anche se il gagliardo inciso puntato del corno emerso due volte a caratterizzare timbricamente l’a parte del baritono non
promette nulla di buono – tocca infine a Mittenhofer appianare i contrasti: facendo sua l’implorazione di Elizabeth (Allegretto – ,
da b. 766), convince il recalcitrante dottore a benedire l’unione degli innamorati, quindi annuncia agli astanti di avere iniziato da po-
co la stesura di un poema destinato alla coppia su un’enigmatica melodia cromatica del clarinetto basso (Lento-Lo stesso tempo-Tem-
po giusto – - - - , da b. 773).
HILDA (waving him back)
Toity.Frau Mack…No, not you. You’d just spill it.
Josef will go.
(Mauer exits downstage right, leaving Hilda’s sunshade against
the wall near the door)
Josef will go.He’s a gentleman; which is
More than I’d say about some of the ladies
I could point out here. Put that in a sonnet,
Ducky, it tops the old rot that you used to
Steal from me once, but I better had warned you –
This time I get ten percent or I sue!
TONI
Elizabeth, I beg you …
DOCTOR
Master, you must prevent …
CAROLINA
If you’d just let me take …
MITTENHOFER
This can’t go on any …
HILDA (angrily ringing her bell)
Master, you must prevent …Order here! Order! I
Won’t have this noise!
(Going to Elizabeth)
Won’t have this noise!They’ve made you cry,
My child. Don’t let them anymore.
Look at them as absurd
And hardly worth your tears.
(Mauer returns with a drink on a tray, which he brings to Hil-
da)
And hardly worth your tears.Thank you, Josef.
(Mauer retires to the terrace. Hilda gives her glass to Elizabeth)
And hardly worth your tears.Thank you, Josef.I think,
My dear, you’d better have this drink.
(Elizabeth sips it briefly. She looks up)
ELIZABETH
Frau Mack, do you think I’m a whore?
HILDA
La! what a naughty word.
Even so,
I don’t think you are one
Of “our poor fallen sisters”, dear, in fact quite definitely
No.
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HILDA (facendogli cenno di no)
No, non lei. Lei lo verserebbe. 
Andrà Giuseppe.
(Mauer esce dalla prima porta a destra, lasciando il para-
sole di Hilda appoggiato al muro)
È un gentiluomo; e cioè
è molto meglio di certe signore 
di mia conoscenza. Mettilo in un sonetto, 
cocco, sarà meglio di tutte le sciocchezze 
che mi hai rubato, ma ti metto in guardia: 
Dolcezza, il dieci per cento stavolta o ti denuncio!!
TONI
Ti prego, Elisabetta…
DOTTORE
Maestro, deve impedire che…
CAROLINA
Se lei solo mi lasciasse … 
MITTENHOFER
Non può continuare … 
HILDA (scuotendo rabbiosamente il campanaccio) 
Ordine qui! Ordine!
Non voglio sentire rumore! 
(Dirigendosi verso Elisabetta) 
Ti hanno fatto piangere, 
mia cara, non permetterglielo più. 
Guarda come sono assurdi 
e indegni del tuo pianto. 
(Mauer ritorna con un bicchiere su un vassoio che porge a
Hilda) 
Grazie, Giuseppe. 
(Mauer ritorna sulla terrazza. Hilda porge il bicchiere a
Elisabetta) 
Penso,
mia cara, che faresti bene a berlo tu. 
(Elisabetta sorseggia rapidamente. Poi alza la testa)
ELISABETTA
Signora Mack, lei crede che io sia una puttana? 
HILDA
Ah! Che brutta parola. 
Comunque 
non credo che tu sia una delle 
«nostre povere sorelle cadute», cara, oh no, decisamente
no. 
ELIZABETH (rising)
No.Toni, will you marry me?
TONI
Elizabeth! Yes! Didn’t you know?
DOCTOR
Don’t do this to my son!
HILDA
You’re making a mistake, my child, he’s not your future.
Leave here with me on holiday;
We need it. To-morrow we’ll go
And have a good time!
ELIZABETH (to Toni)
We can’t be married now, you know. You have your future.
TONI
I’d wait forever and a day
If you are waiting too.
ELIZABETH (to Hilda)
If you are waiting too.I’ll go.
(To Toni)
Then all in good time.
DOCTOR
You’re making a mistake, my son. She’s not your future.
Don’t make me force you to obey.
You can’t get married now, you know,
Nor for a long time.
MITTENHOFER (aside)
The young, the lovers, theirs, I know, will be the future.
They shall inherit yesterday
Lightly, lightly as fallen snow,
Yes, and for all time.
ELIZABETH
Doctor, I realize that you,
Much as you like me personally,
Strongly object …
(Mittenhofer interrupts her by placing his hand on her shoulder)
MITTENHOFER
Strongly object …My dear, if I may …
Wilhelm, I can guess why you do;
Surely it’s more important we
Both know there isn’t anyone
Who’d better nurse our son.
Admit your reasons are passé,
My friend; and as my friend, have faith in me.
Bless them. You will, hearing that prophecy
Their love fulfils for us. I’ll tell you of
The poem I’m working on, called The Young Lovers.
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ELISABETTA (alzandosi) 
Toni, mi vuoi sposare? 
TONI
Elisabetta! Sì! Non lo sapevi? 
DOTTORE
Non farlo figlio mio! 
HILDA
Stai facendo un errore, ragazza, non è lui il tuo futuro. 
Andiamo insieme in vacanza, 
ne abbiamo bisogno. Partiamo domani, 
ci divertiamo! 
ELISABETTA (a Toni)
Non possiamo sposarci ora, lo sai, tu hai il tuo futuro. 
TONI
Aspetterò per sempre
se aspetti anche tu.
ELISABETTA (a Hilda)
Andiamo. 
(A Toni) 
Allora tutto a tempo debito.
DOTTORE
Stai facendo un errore, figliolo, non è lei il tuo futuro. 
Non fare in modo che ti costringa a obbedirmi. 
Non puoi sposarti adesso, lo sai, 
né per un pezzo! 
MITTENHOFER (a parte)
Gli innamorati, i giovani, loro, lo so, sarà il futuro. 
Erediteranno l’ieri,
piano, piano, come neve che cade, 
sì, e per sempre! 
ELISABETTA
Dottore, mi accorgo che lei, 
anche se mi vuol bene, 
mi è contrario… 
(Mittenhofer la interrompe mettendole la mano sulla spalla)
MITTENHOFER
Mia cara, se permetti… 
Guglielmo, credo di capire perché fai così,
ma sicuramente è molto più importante
che entrambi sappiamo che nessun altro
curerebbe meglio nostro figlio.
Ammettilo, le tue ragioni son passate di moda,
amico; e come amico abbi fede in me. 
Benedicili. Lo farai, sentendo la profezia 
che il loro amore adempie per noi. Vi dirò del 
poema cui sto lavorando, dal titolo I giovani amanti. 
X. THE YOUNG LOVERS
MITTENHOFER
Out of Eden, bringing Eden30
With them, the young lovers come
Hand in hand to the cold lands.
The snow falls. There is no welcome.
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X. I GIOVANI AMANTI
MITTENHOFER
Fuori dell’Eden, portando l’Eden 
con sé, i giovani amanti vengono
mano nella mano nelle terre fredde. 
La neve cade. Non c’è benvenuto.
30 Adagio, ma non troppo – .
L’argomento dell’opera è descritto dal protagonista nel corso di una breve scena accompagnata solo dall’arpa, ma mirabile per la pre-
gnanza semantica dell’insieme. Se infatti l’impiego dello strumento a corde pizzicate rimanda alla completa subordinazione dell’ispi-
razione poetica di Mittenhofer alle allucinazioni di Hilda – così come la ricercata bellezza della melodia deve essere intesa di riflesso
come metafora della perfezione del poema –, il carisma ammaliatore esercitato dall’uomo è tradito dal rapimento con cui tutti gli
astanti assistono all’evento, cogliendo, commentando e amplificando i passaggi chiave del poema in linee vocali che sbocciano diret-
tamente, in stile imitativo, dal morbido arioso del baritono: 
ESEMPIO 14 (II.10, bb. 795-801) 
Un’ampia arcata melodica su cui il protagonista menziona il «dono portato da lontano» dai due amanti, «un fiore fragile ed eterno»,
funge inoltre da incisiva cadenza, nella quale Henze combina magistralmente gli idiomi musicali di Hilda (alla voce) e Mittenhofer
(allo strumento) a prefigurare con evidenza plastica il tragico avverarsi della visione. 
Their singleness reproaches our mingled
Isolations, their love our songless
Ice-altars; we refuse the rose
Of Heaven’s children. Nevertheless,
One who dare break the barrier …
His own … who only will turn, will move to
Reach for and bless their happiness,
Shall heedlessly enter Eden too.
They bring us a gift from afar:
A fragile, an eternal flower.
ELIZABETH
Hand in hand… Is it so
Simple as it would seem?
I only know I know
A love too like a dream.
Hand in hand I went
With one, a lonely Muse;
And now the Muse is sent
Away, and cannot choose
But choose a happiness
Her whole heart fears; while I
With all my heart would bless
The love he wins me by.
HILDA
The snow falls… Ah! The snow
Drifts through a dangerous dream
My whole heart fears, and I
Must live no longer by.
Happiness is the glow
Of sunlight on a stream
That dazzles from the eye
All that abides below.
No, No! I will not know!
TONI
Their love… Our love. Yet, O!
My whole heart fears that he
In giving her to me,
Keeps much of her I know
That I shall never know,
And I, when I should bless,
Accept my happiness
In love ungratefully.
DOCTOR
The barrier … is there.
My whole heart fears to bless
Their love, but does not dare
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La loro solitudine è un’accusa per il nostro confuso 
isolamento, il loro amore per i nostri muti
altari di ghiaccio; noi rifiutiamo la rosa 
dei ragazzi del cielo. Ciò nonostante 
chi osa rompere la barriera… 
la sua… chi si girerà, si muoverà per 
raggiungere e benedire la loro felicità 
avrà senza accorgersene il paradiso.
Ci portano un dono da lontano: 
un fragile, eterno fiore.
ELISABETTA
Mano nella mano… È così 
semplice come parrebbe? 
lo so solo che conosco
un amore troppo simile a un sogno. 
Mano nella mano andai 
con qualcuno, qual Musa solitaria; 
e ora la Musa viene mandata 
lontano, e non può decidere
che di scegliere una felicità 
che tutto il suo cuore teme; mentre io
con tutto il cuore vorrei benedire 
l’amore col quale lui mi ha vinto. 
HILDA
La neve cade… Ah! La neve 
si ammucchia in un pericoloso sogno 
che il mio cuore teme, e io 
non devo vivere più a lungo. 
La felicità è lo splendore 
della luce del sole su un fiume 
che toglie alla vista 
quanto sta sotto. 
No! No! Non voglio sapere! 
TONI
Il loro amore… Il nostro amore. Ma, oh! 
Il mio cuore teme che lui, 
nel darla a me, 
trattenga di lei molto che so
che non conoscerò mai, 
e io che dovrei benedirlo, 
accetto la mia felicità 
in amore senza gratitudine. 
DOTTORE
La barriera… È qui. 
Il cuore teme di benedire 
il loro amore, ma non osa 
Prevent me saying yes.
CAROLINA
They forget the soil, who forget the hour.
Where nothing can root, nothing will flower.
(Chime)
XI. THE FLOWER
(After a very brief pause, the Doctor takes Toni’s hand and places
it in Elizabeth’s hand. No one moves for a moment; the Doctor
keeps his eyes down)
TONI
Thank you, father.
ELIZABETH
Thank you, father.Dare I thank you too?31
DOCTOR
No more now, please.
(Doctor walks away slowly)
ELIZABETH (to Mittenhofer)
No more now, please.What can I say to you?
Gregor, I’m ashamed …
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impedirmi di dire sì. 
CAROLINA
Dimentica il terreno, chi dimentica il momento. 
Dove non c’è radice, nulla può fiorire. 
(Pendola)
XI. IL FIORE
(Dopo una brevissima pausa, il Dottore prende la mano di
Toni e la mette in quella di Elisabetta. Nessuno si muove
per un momento; il Dottore tiene gli occhi bassi)
TONI
Grazie, papà. 
ELISABETTA
Posso ringraziarla anch’io? 
DOTTORE
Ora basta, vi prego. 
(Il Dottore si allontana lentamente) 
ELISABETTA (a Mittenhofer) 
Che cosa posso dirti? 
Gregor, mi vergogno… 
31 Moderato – .
Ammansito dal vigore della poesia, Reischmann acconsente alle nozze della coppia riconciliandosi con il figlio, mentre Elizabeth do-
manda al poeta come possa sdebitarsi della benevolenza ricevuta. Con un falsetto intriso di delicata perfidia che la trama lieve del-
l’ordito orchestrale rende ancora più evidente – evanescenti accordi ribattuti di fiati e archi (che eseguono armonici con la sordina)
sopra morbide increspature di ottoni e timpani, cui più avanti si aggiunge anche il flexaton – Mittenhofer chiede allora ai giovani di
trattenersi un giorno ancora per raccogliergli una stella alpina in cima alla montagna, permettendogli così di terminare il componi-
mento loro dedicato prima del sessantesimo compleanno (Con delicatezza, da b. 857):
ESEMPIO 15 (II.11, bb. 857-864) 
MITTENHOFER
Gregor, I’m ashamed …Ah, you see,
My dear, I meant you to be.
I can be sly, you know, and at this stage,
Having a boon to beg you, I
Imagined shame, would smooth the way
To having you comply.
ELIZABETH
Ask anything!
MITTENHOFER
Ask anything!For one more day?
ELIZABETH
Ask anything!For one more day?One day?
MITTENHOFER (takes Toni’s and Elizabeth’s hands in his)
In some few days, my dears, I shall be sixty:
Foolishly, perhaps, I had hoped by then to have finished
An opus … yours … The Young Lovers – in order
To have it ready to read on my birthday. Help me,
Both of you; from the flanks of the Hammerhorn bring me
Edelweiss,XI a visionary “aid”.
I’ve often found effective when all else
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MITTENHOFER
Ah, vedi, 
mia cara, ciò che volevo tu fossi. 
So esser scaltro, lo sai, e a questo punto, 
avendo un favore da chiederti, 
ho pensato che la vergogna potesse essere una via 
per ottenerlo. 
ELISABETTA
Chiedi quello che vuoi! 
MITTENHOFER
Ancora per un giorno? 
ELISABETTA
Per un giorno? 
MITTENHOFER (prende le mani di Elisabetta e Toni fra le sue) 
Fra pochi giorni, miei cari, avrò sessant’anni. 
Follemente, forse, io speravo di terminare 
un lavoro… il vostro… I giovani amanti per poterlo 
leggere il giorno del mio compleanno. Aiutatemi, 
tutti e due; dai pendii dello Hammerhorn portatemi 
un edelweiss, un aiuto simbolico. 
Mi è stato spesso molto utile quando tutto 
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segue nota 31
Un fulmineo terzetto a cappella in stile omoritmico e concluso da un’untuosa fioritura del baritono sancisce l’intesa raggiunta (Me-
no mosso-Moderato, da b. 880) e avvia una vivace sezione dialogica tra Elizabeth e Hilda (Con grazia – , da b. 895) nella quale il
compositore riesce con straordinaria economia di mezzi – uno stravagante arpeggio discendente dell’arpa – a tratteggiare un’intesa
affettuosa fra due donne agli antipodi. Riferita alla prima, che elettrizzata dalle smaccate lusinghe dell’amante respinto prorompe in
una risata, la figura orchestrale (bb. 901-902) diventa segno tangibile della vacua vanità da arrivista della ragazza; affidata invece al-
la vedova, che decide di lasciare l’albergo (e il poeta) per fuggire un clima morbosamente estetizzante, impregnato del suo passato
amore – e non a caso il ricordo della tragica spedizione alpina del marito è svolto sul medesimo sostegno strumentale del preceden-
te intervento di Mittenhofer –, la nuova ricorrenza (bb. 930-931) funge da allegoria di un’accettazione del dolore e della realtà fil-
trata attraverso l’elaborazione del lutto.
XI «halvetern» / «stella alpina».
Failed. Don’t chide my childishness by refusing,
My dears, or mock me.
My dears, or mock me.Remain here one more day …
TONI
Remain here one more day,
One day alone with me
When neither secrecy
Nor guilt can touch our love.
ELIZABETH (to herself)
One day? How light a fee
To bribe Eternity!
MITTENHOFER
One day alone for me.
Let my last memory
Of you, my child, be of
A girl who brought me inspiration.
ELIZABETH
I’ll stay. That small consideration
Is due you both.
(She laughs)
Is due you both.I hate
To sound so vain … what can I do?
You’ve spoiled me with flattery, you two.
Frau Hilda, will you wait?
HILDA
I’ll wait below. No more for me.
Thin air served up with poetry
Is not a proper diet.
My late lamented husband died
On that meal up a mountainside.
God rest him. I decry it!
MITTENHOFER
Frau Hilda, you’re so right … for yourself. But I must hope
Your visions, in these hands I hold, may be revived.
(Chime)
XII. THE VISION OF TO-MORROW
ELIZABETH
To-morrow from the mountain may your vision be restored.32
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falliva. Non criticate la mia puerilità, rifiutando 
o irridendomi. 
Restate ancora un giorno… 
TONI
Restare ancora un giorno, 
un giorno solo con me 
quando né segretezza 
né colpa possono intaccare il nostro amore. 
ELISABETTA (fra sé)
Un giorno? Fatica lieve 
in cambio dell’Eternità!
MITTENHOFER
Un giorno solo per me 
perché l’ultimo ricordo 
di te, cara, sia quello 
di una ragazza che mi ha ispirato. 
ELISABETTA
Rimarrò. Entrambi 
ti dobbiamo questo piccolo riguardo. 
(Ride) 
Odio 
sembrare così vana… che posso fare? 
Mi avete viziato, voi due. 
Signora Hilda, mi aspetterà? 
HILDA
Aspetterò a valle. Basta attesa per me. 
L’aria fine servita con la poesia 
non è dieta adatta. 
Mio marito è morto 
di quel cibo sulla montagna. 
Pace a lui. Non approvo! 
MITTENHOFER
Ha ragione, signora Hilda… per quanto la riguarda. Ma
devo sperare che le sue visioni, che tenni in queste mani,
possano rivivere. 
(Pendola) 
XII. LE VISIONI DI DOMANI
ELISABETTA
Domani dalla montagna possa rivivere la tua visione. 
32 Adagio – - .
Le contrastanti emozioni che agitano i sei personaggi vengono infine cristallizzate nella sezione finale del concertato, ulteriore occa-
sione per Henze per trasferire sul piano musicale i mutati rapporti di forza tra i personaggi. Contagiato dalla sincera riconoscenza di
Elizabeth, Toni si unisce alla promessa sposa nel lodare la generosità dello scrittore con una linea vocale che si colora per gradi con
TONI
To-morrow may we gratefully repay you for our love.
HILDA
To-morrow, to a world that must be faster. I can’t wait!
(Chime)
DOCTOR
Master, it’s time for your tonic? Shall I make it.
MITTENHOFER
No, no. These two are my tonic to-day. I don’t need it.
TONI and ELIZABETH
To-morrow is the frontier we shall cross to our reward!
MITTENHOFER and DOCTOR (separately, aside)
To-morrow is expectancy, but can it say enough?
HILDA
There’s something called The Merry Widow on. It should be 
[great!
(Chime)
CAROLINA
Shall I bring out your manuscripts, Master? Your day’s been 
[broken.
MITTENHOFER
No, no. It’s too late now. Just leave me to ponder my nonsense.
CAROLINA, MITTENHOFER and DOCTOR (separately, aside)
To-morrow, shall we pay To-day what we cannot afford?
TONI, ELIZABETH and HILDA
To-morrow will begin what our to-morrows are to prove.
ALL
To-morrow shades our vision, for to-day is growing late.
(Chime)
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TONI
Domani vi ripagheremo con gratitudine per il nostro amore.
HILDA
Domani, verso un mondo che dovrà andare più veloce. 
[Basta attesa! 
(Pendola) 
DOTTORE
Maestro, è l’ora del suo tonico. Lo preparo? 
MITTENHOFER
No. No. Sono loro il mio tonico oggi. Non ne ho bisogno. 
TONI e ELISABETTA
Domani è la frontiera da attraversare per giungere alla 
[meta!
MITTENHOFER e DOTTORE (separatamente, a parte) 
Domani è attesa, ma è abbastanza per me? 
HILDA
A teatro stanno dando La vedova allegra. La voglio 
[vedere! 
(Pendola) 
CAROLINA
Le porto il manoscritto, Maestro? La sua giornata è stata 
[ interrotta. 
MITTENHOFER
No, no. È troppo tardi. Mi lasci con le mie sciocchezze. 
CAROLINA, MITTENHOFER, DOTTORE (separatamente, a parte) 
Domani, pagheremo oggi ciò che non possiamo permetterci?
HILDA, ELISABETTA, TONI
Domani comincerà ciò che i nostri domani devono provare. 
TUTTI
Il domani offusca la nostra visione perché l’oggi è già finito. 
(Pendola)
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le inflessioni tonali della melodia intonata dal soprano. Indiavolate figurazioni di flauto e celesta sopra un placido fondale armonico
costituito da armonici di chitarra e arpa servono a tradurre plasticamente la proiezione di Hilda verso un domani che profuma di ri-
nascita spirituale – e non a caso lo spettacolo con cui la donna vuole riavviare i contatti con la società è proprio La vedova allegra,
la spumeggiante operetta di Lehár allestita a Vienna nel 1905 (Più mosso, da b. 980) –, mentre il minaccioso ostinato accordale di
pianoforte e archi col legno battuto che accompagna le intromissioni in parlato ritmico con cui Reischmann e Carolina si rivolgono
ossequiosi a Mittenhofer lascia trapelare l’ira trattenuta del protagonista. I due terzetti di antagonisti sono prima contrapposti, quin-
di uniti in una stretta (Più mosso-Adagio, da b. 1000) dalle curiose variazioni agogiche, nella quale fa capolino in orchestra un me-
sto frammento cromatico di terza discendente affidato a flauto, sassofono e violino (da b. 1004) – citazione affettuosa dalla Prima
Sinfonia di Brahms (III, secondo tema, da b. 45) – che, combinato con la struggente ricomparsa dell’incipit del lamento di Elizabeth
(cfr. es. 12), informa il successivo postludio strumentale, in un pianissimo carico di minaccia. Nemmeno di fronte al bollettino me-
teorologico comunicatogli da Mauer, che lo scandisce accompagnato dal tam-tam con rilievo, su un rigorosa scrittura ritmica, lo scrit-
tore si scompone (Lo stesso tempo, - , da b. 1029).
(They disperse: Toni and Mittenhofer shake hands warmly; Eliz-
abeth kisses Mittenhofer on the cheek. He pushes her gently
away. She and Toni go on to the terrace arm in arm. The Doctor,
his head bowed, goes off downstage right with Hilda, who pats
him on the shoulder to cheer him up. Carolina, stiff with disap-
proval, exits right center. Twilight. Servants enter, draw curtains
cutting off the view of terrace and mountain, and light lamps.
Mauer, after Toni and Elizabeth pass him on the terrace, looks in-
to the parlor and, when Mittenhofer is alone, addresses him)
MAUER
Herr Mittenhofer, I’ve had no time this month
To find you some Hammerhorn Edelweiss, but I forecast
To-morrow’s weather as warm enough …
MITTENHOFER (dismissing him briefly but courteously)
To-morrow’s weather as warm enough …Never mind,
I shan’t need any. Thank you for your thoughtfulness.
MAUER
Good night.
MITTENHOFER
Good night.Good night.
XIII. THE END OF THE DAY
(Mittenhofer stands for a while with his back to the audience.
Then, his shoulders rise, his fists clench. He turns round, his fea-
tures distorted with rage. He stamps his feet and makes a noise
like an enraged ram)
MITTENHOFER
BAH! What a bunch! What a scrubby bouquet!33
The heart sinks. Look!
(Holding up a hand, he counts off on his fingers those he men-
tions)
The heart sinks, Look!A lunatic witch
Who refuses to be mad; an aristocratic bore
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(Tutti si separano: Toni e Mittenhofer si stringono calorosa-
mente la mano; Elisabetta bacia sulla guancia il poeta, che
la respinge dolcemente, e va in terrazza sottobraccio con To-
ni. Il Dottore, con la testa china, si sposta sul proscenio a
destra con Hilda che gli batte la spalla per risollevarlo. Ca-
rolina, disapprovando, esce rigida dalla porta centrale a de-
stra. Crepuscolo. Entrano i camerieri, abbassano le tende
togliendo la vista della terrazza e della montagna, accendo-
no le lampade. Dopo che Toni ed Elisabetta l’hanno oltre-
passato sulla terrazza, Mauer guarda in sala, e quando Mit-
tenhofer rimane solo, si rivolge a lui)
MAUER
Signor Mittenhofer, non ho avuto tempo questo mese
di andare in cerca degli Edelweiss, 
ma prevedo che domani sarà abbastanza caldo da… 
MITTENHOFER (licenziandolo rapidamente ma cortesemente) 
Non importa, non ne avrò bisogno. 
Grazie del pensiero ugualmente. 
MAUER
Buonanotte. 
MITTENHOFER
Buonanotte. 
XIII. LA FINE DEL GIORNO
(Mittenhofer sta per un momento con la schiena rivolta al
pubblico. Poi le sue spalle si alzano, i pugni si chiudono. Si
gira con i lineamenti stravolti dalla rabbia. Batte i piedi e
fa un rumore come di ariete arrabbiato) 
MITTENHOFER
BAH! Stupidità! Ma che razza di gente! 
Che pena. Sì! 
(Alzando una mano, enumera con le dita quelli che elen-
ca) 
Una strega lunatica 
che nega di esser pazza; una nobildonna noiosa 
33 Rimasto solo dopo avere congedato i presenti con studiata gentilezza, Mittenhofer può finalmente gettare la maschera liberando
collera e rancore finora dissimulati. Sonorità lancinanti abbinate a un accesissimo Sprechgesang che non di rado sconfina in canto
urlato, introducono lo sfogo del baritono in un clima infuocato di stampo espressionista,
ESEMPIO 16 (II.13, bb. 1046-1050) 
Who wants to play Nanny to her private Emperor;
A doctor who needs a rhyming guinea-pig
To make him famous, and make newly-rich
His motherless whelp, that rutting little prig
Who imagines it’s rebellion to disobey
His father once; AND a fatherless bitch
Who found a papa-dog from whom to run away!
Why don’t they just blow up and disappear!
Why don’t they all DIE?
(He picks up an inkwell and looks about for a suitable spot in
which to hurl it. Suddenly he finds himself face to face with
Hilda, who has entered a few moments earlier to retrieve her sun-
shade. His gesture suspended in mid-air, he stares at her)
HILDA (wagging her sunshade at him)
Why don’t they all die?Naughty, naughty, dear!
(With a bellow of rage, Mittenhofer puts the inkwell down and
stalks back to his study. Hilda, laughing uncontrollably, collaps-
es into a chair)
(Quick Curtain)
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che vuol fare da balia al suo privato imperatore;
un dottore che ha bisogno di una cavia poetante 
per diventare famoso e per arricchire
il suo moccioso senza mamma, quel piccolo presuntuoso 
che crede sia ribellione disubbidire 
una volta al papà; E una sgualdrina senza padre
che ha trovato un protettore da cui fuggirsene via! 
Ma perché non si levano dai piedi? 
Perché non CREPANO? 
(Raccoglie un calamaio e si guarda attorno per vedere do-
ve scagliarlo. Improvvisamente si trova faccia a faccia con
Hilda che è entrata pochi istanti prima per cercare il suo
parasole. Con il braccio levato a metà la guarda) 
HILDA (scuotendo verso di lui l’ombrellino) 
Cattivo, cattivo, caro! 
(Con un grugnito rabbioso, Mittenhofer depone il calama-
io e ritorna rapidamente nel suo studio. Hilda, ridendo
senza ritegno, si lascia cadere su una sedia)
(Il sipario cala rapidamente)
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cui segue una sezione in tempo più rapido (Furioso – , da b. 1057) dove l’artista inviperito, con fiero declamato irrobustito dalle in-
controllate pulsazioni orchestrali, si scaglia contro lo stuolo di seguaci – ognuno personificato dal rispettivo strumento – schernen-
doli dopo averne analizzato il comportamento con un’impressionante lucidità, fino ad auspicare la morte di tutti. Soltanto la com-
parsa di Hilda (Lo stesso tempo – - , da b. 1100), che ormai libera da condizionamenti ride di lui smascherandone l’infantile
inconsistenza, pare interrompere il delirio, anche se la frenetica coda orchestrale – una serie di triadi minori sovrapposte appartenenti
a tonalità diverse, esposta poco prima al termine dell’invettiva di Mittenhofer – contro cui si infrange la risata liberatoria della don-
na, altro non è se non il presagio di sviluppi tragici, determinati dalla fantasia un uomo crudele.
ACT THREE
Man and Wife
I. ECHOES
The same scene. The next morning.
(Hilda is standing where she was at the close of Act Two, dressed
discreetly for travelling and surrounded by luggage. Toni and
Elizabeth, dressed for mountain climbing, are on the terrace
about to ascend left. Hilda waves to them; they wave back and,
holding hands, exeunt up the stairs singing a folk-song, Wander-
vogel style, which gradually fades away during the following
scene)
TONI and ELIZABETH
On yonder lofty mountain34
A lofty castle stands
Where dwell three lovely maidens,
The fairest in the land.
ATTO TERZO
Marito e moglie
I. ECHI
La stessa scena. La mattina seguente. 
(Hilda è in piedi dove si trovava alla fine del secondo atto,
vestita con un semplice abito da viaggio e circondata da
valigie. Toni ed Elisabetta, vestiti per una gita in monta-
gna, sono sul terrazzo, in procinto di allontanarsi dalla
parte sinistra. Hilda fa loro un cenno con la mano; essi ri-
spondono e, tenendosi per mano, escono per le scale can-
tando una canzone popolare in stile Wandervogel, che gra-
dualmente si perde durante la scena seguente) 
TONI e ELISABETTA
Lassù sulla montagna 
c’è un alto castello, 
ci stanno tre ragazze, 
le più belle del paese. 
34 Mosso-Lento-Tempo I – .
Introdotto da un preludio orchestrale in sé autonomo dove frammenti armonici e motivici (legati in particolare a Mittenhofer) si al-
ternano in un’irrequieta filigrana strumentale che ha il suo culmine nella straziante ricomparsa in fortissimo dell’es. 12, l’atto terzo
dell’opera si apre con la partenza dei due giovani per la montagna. Salutati da Hilda, anche lei in procinto di lasciare, dopo qua-
rant’anni, lo chalet alpino, Elizabeth e Toni si allontanano cantando una nostalgica melodia di sapore popolare (Più mosso – - , da
b. 22) che nel suo graduale dissolversi funge da sottofondo assai suggestivo a una complessa scena d’insieme giocata su più livelli:
ESEMPIO 17 (III.1, bb. 28-34) 
Se infatti la pericolosa ascensione della coppia fa rivivere alla vedova il momento angoscioso della separazione dal marito – e quan-
do la donna dà loro l’ultimo addio proprio sul tema di Toni (cfr. es. 3) il ricordo del luttuoso destino dello sposo si converte in sini-
stro presagio per il ragazzo –, anche Reischmann, per nulla eccitato al pensiero di dover rientrare in città e sistemare la casa per il
The eldest is called Susanna,
The second Annamarie;
I dare not name the youngest
For my heart’s love is She.
A stream run down the valley,
A mill-wheel spins away,
It grinds the precious flour
Of love both night and day.
But now the wheel is broken
And love is at an end
And two who walked together,
By different roads will wend.
Give me your hand; who ever
Believed that we should part,
Or summer change to winter
And light to heavy heart?
HILDA (after she has waved to them, shakes her head sadly, and
turns to come further downstage)
Farewell. It is to-day. Farewell to-day
To more than half my life:
A fool’s romantic hell
Of always being interesting.
(Doctor Reischmann has already entered front right, dressed in a
black suit)
DOCTOR (to Hilda mechanically)
Morning.
HILDA (mechanically, like Doctor)
Morning.Morning.
DOCTOR (crosses, absently, to the terrace, putting a small doctor’s
bag down first)
Thank God they’re out of sight.
Hilda’s right …
It’s best to go.
(From his room, Mittenhofer can be heard going over his notes
for his poem)
MITTENHOFER
She begged me to leave her.
Grieve her. Believe her.
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La maggiore si chiama Susanna, 
la seconda Annamaria;
la terza che non dico
è quella del mio cuor.
Il fiume nella valle 
fa muovere la ruota 
e macina farina 
d’amore notte e dì. 
Ma ora la ruota si è rotta 
e l’amore è finito 
e due che andavano insieme 
per vie diverse van.
Dammi la mano; chi pensava 
che ci saremmo divisi, 
o che l’estate cambiasse in inverno 
e si facesse triste il cuor? 
HILDA (dopo aver fatto loro un cenno con la mano, scuote
tristemente il capo e si volta per avvicinarsi al proscenio) 
Addio. È oggi. Addio oggi
a più di metà della mia vita: 
l’illusorio romantico inferno
di esser sempre interessanti.
(Nel frattempo il dottor Reischmann è entrato da destra,
vestito di nero) 
DOTTORE (meccanicamente a Hilda)
Buongiorno. 
HILDA (meccanicamente come il Dottore)
Buongiorno. 
DOTTORE (con aria assente va verso la terrazza posando a
terra una valigetta) 
Grazie al cielo sono partiti. 
Hilda ha ragione…
È meglio andarsene. 
(Si sente la voce di Mittenhofer che nella sua stanza rivede
gli appunti del suo poema) 
MITTENHOFER
Mi pregò di lasciarla. 
Guardarla. Pensarla. 
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pronto ritorno del poeta, rievoca il triste passato coniugale seppur con accenti pateticamente grotteschi. Del tutto indifferente al-
l’azione è invece Mittenhofer che, intento al completamento del poema, esprime l’estenuante difficoltà di trovare le rime adatte per
i propri versi con una linea vocale dai contorni comicamente malfermi, contrappuntata dalle buffe intromissioni di Carolina, alle pre-
se da parte sua con la laboriosa opera di dattiloscrittura.
No. No. No.
Then would she beg …
Wooden leg … Mumbly Peg … Mad Meg …
Egg. Egg.
(Shouting and ringing a bell)
Where’s that egg!
(At the sound of the bell, Carolina enters distractedly right cen-
ter and takes a dish from a maid who has come in hurriedly right
front)
CAROLINA
Oh dear, oh dear …
(She brings it to Mittenhofer’s room, leaving the door open)
MITTENHOFER
Oh dear, oh dear …Thanks, Lina.
Thank you. You’re welcome. Thank you.
Here. Type these notes up, please.
CAROLINA (exiting from his room)
Of course.
MITTENHOFER (shouting to the Doctor, who has just returned from
the terrace)
No jabs to-day. Skin’s too thin.
DOCTOR
Of course.
(Carolina closes his door, then turns to Reischmann, holding up
the papers she is carrying)
CAROLINA (vaguely)
So far behind. A few lines first.
Be back in a minute.
(Exits)
HILDA (almost completely unaware of the others)
Morning …
And yet he was the one
Man I could ever have loved,
A man who might have been great;
Though, God knows, it hardly was
Great honour to his memory
To make him play at God.
DOCTOR (almost as though he were addressing the whole out-
doors)
Antonia! Antonia!
What would you have done?
That spring, after you died,
I ate so much and lay
In the sun, loving it,
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No. No. No. 
Pregò di nuovo… 
Mi commuovo… Ti ritrovo… 
Uovo. uovo. 
(Gridando e suonando il campanello) 
Dov’è il mio uovo? 
(Al suono del campanello, Carolina entra pensierosa dalla
porta centrale di destra e prende un vassoio da una came-
riera che è entrata in fretta dalla prima porta a destra) 
CAROLINA
Oddio, oddio… 
(Porta il vassoio nella stanza di Mittenhofer lasciando la
porta aperta) 
MITTENHOFER
Grazie Lina.
Grazie. La prego. Grazie. 
Ecco. Batta a macchina questo, perfavore.
CAROLINA (uscendo dalla stanza) 
Senz’altro. 
MITTENHOFER (gridando al Dottore che è appena rientrato
dal terrazzo) 
Niente puntura oggi, la pelle brucia. 
DOTTORE
Senz’altro. 
(Carolina chiude la porta della stanza poi si rivolge al me-
dico mostrando le carte) 
CAROLINA (vagamente)
Ho molto da fare. Adesso ho questi versi.
Torno fra un minuto. 
(Esce) 
HILDA (quasi completamente ignara degli altri)
È mattina…
Eppure era l’unico 
uomo che avrei potuto amare, 
un uomo di grande avvenire; 
anche se, Dio sa, non ho forse reso 
un grande onore alla sua memoria 
facendogli fare Dio.
DOTTORE (quasi come se si rivolgesse al paesaggio tutt’in-
torno) 
Antonia! Antonia! 
Che avresti fatto?
Quella primavera dopo la tua morte 
mangiai parecchio e giacqui 
al sole, provandoci gusto,
And felt my love for you had not been ample.
What have I done to Toni? Am I vile?
MITTENHOFER (as before)
They then would beg for roses. With roses.
Through roses. Moses
Proposes noses in modest medical doses …
God! Nothing goes.
Nothing, my dearest darling, goe-ses.
(From Carolina’s room, the sound of typing can be heard, some-
times fast, sometimes hesitant, interspersed with her reading from
the manuscript aloud, and puzzling over the handwriting)
CAROLINA
Out of Eden … the young lovers …
Hell? No.
Hold hands? No.
Cold. Cold Lands.
The snow falls. There is … no?
NO welcome. Yes.
There. For now.
(Carolina re-enters and goes to Dr. Reischmann with some keys)
Here are the keys to the town house.
DOCTOR (giving her the small bag)
Here are his medicines.
Tell them I’ve gone.
CAROLINA
Of course.
DOCTOR
Of course.Thank you.
CAROLINA
Of course.Thank you.You’re welcome.
HILDA (as before)
What can I really do?
What prevent or delay?
I’m too young to-day.
I’m too old to-day.
MITTENHOFER
Elegy. Be. Fee. He. Me. Mimi.
Young lovers.
Plovers in dish covers.
No. No. No.
Prisoner’s cell. Dingly Dell.
Hell. Hell. Hell.
Passing bell.
Farewell. Farewell.
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e compresi di non averti amato molto. 
Che cosa ho fatto a Toni? Sono un vile? 
MITTENHOFER (come prima) 
Poi domandarono delle rose. Con le rose. 
Attraverso le rose. Mosè
propose nasi in modesta medica dose..
Dio! Non va.
Niente, mio caro amico, va.
(Dalla stanza di Carolina giunge il ticchettio della macchi-
na da scrivere, ora veloce, ora esitante, interrotto dalla let-
tura ad alta voce del manoscritto per l’incerta interpreta-
zione della scrittura) 
CAROLINA
Fuori dell’Eden… i giovani amanti…
tor… ? No. 
Tetre fronde? No. 
Terre, terre fredde. 
La neve cade. Non c’è… ben?
Benvenuto. Sì. 
Ecco. Per ora basta. 
(Carolina rientra dirigendosi verso il dottor Reischmann
con un mazzo di chiavi)
Ecco le chiavi dell’appartamento in città.
DOTTORE (dandole la valigetta) 
Qui ci sono le medicine. Li saluti lei per me.
CAROLINA
Senz’altro. 
DOTTORE
Grazie. 
CAROLINA
A presto. 
HILDA (come prima) 
Che posso fare in realtà? 
Prevenire, ritardare? 
Sono troppo giovane. 
Sono troppo vecchia. 
MITTENHOFER
Apparì. Sì. Dì. Chi. Mi. Mimì. 
Giovani amanti. 
Pianti di sogni infranti. 
No. No. No. 
Cella del prigioniero. 
Io, io, io. 
Gran desio. 
Addio. Addio. 
II. FAREWELLS
HILDA
Gräfin …35
CAROLINA
What, I wonder, can you have to say to me?
HILDA
Good-bye …
CAROLINA
Good-bye …Good-bye, then.
HILDA
Good-bye …Good-bye, then.An apology …
CAROLINA
Really, Frau Mack, there’s no necessity.
HILDA
Come, Lina, we’re too old to part this way.
Yesterday I was foolish. Don’t, I pray,
Be foolish in return for that to-day.
Let’s look at ourselves and laugh – or we might weep –
Two childless dreaming babies no one would keep,
Who’ve kept our place and find it hard to sleep.
(She picks up her reticule and takes out part of the presumably
enormous scarf she had been knitting for years. Mittenhofer en-
ters unobserved)
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II. ADDII
HILDA
Contessa… 
CAROLINA
Non so che cosa lei possa avere da dirmi. 
HILDA
Addio… 
CAROLINA
Addio. 
HILDA
Le chiedo scusa… 
CAROLINA
Davvero! Perché? Non c’è nessun motivo. 
HILDA
Via, Lina: siamo troppo vecchie per separarci così. 
Ieri ero una sciocca. Cerchi, la prego, 
di non fare lei la sciocca quest’oggi. 
Guardiamoci in faccia e ridiamo, o potremmo anche
piangere: su due bambine senza figli che nessuno vuole, 
due cuori sognanti che hanno perso il loro sonno. 
(Raccoglie la borsa e ne estrae parte della sciarpa, che si
presume enorme, alla quale ella ha lavorato per anni.
Mittenhofer entra senza essere visto)
35 La successiva scena di partenza ha come protagonista Hilda che, nel mostrare alla contessa l’enorme sciarpa sferruzzata nei lun-
ghi anni di permanenza nell’albergo – immagine consapevole e autoironica del desiderio latente di una maternità ormai impossibile
–, esterna in una soave aria strofica (Teneramente – , da b. 96) svolta sui morbidi arabeschi di flauto contralto e arpa – ma si noti
anche la straordinaria musicalità del libretto – l’esigenza sinceramente sentita di ‘calore’ umano.
ESEMPIO 18 (III.2, bb. 98-100) 
Chiusa nel suo riserbo che le esortazioni di Mittenhofer e Reischmann non riescono a scalfire, Carolina non riesce a ridere aperta-
mente della propria sorte, però tende la mano a Hilda con dignità, su un ostinato irrisolto di clarinetto, arpa e archi gravi basato sul-
l’intervallo di quinta diminuita (tritono), che palesa tutta la sua tensione esistenziale. 
Laugh at this monster baby I have knit
For forty years, and as you laugh, admit
Your own dear monster laughable a bit.
We shall then say that laughter brought our tears
And part in friendship, or in what appears
Enough like friendship to beguile our years.
MITTENHOFER (comes forward)
Come, Lina, laugh. Yes, even laugh at me.
Its’ good for you.
HILDA (aside to Mittenhofer, almost pleadingly)
Its’ good for you. Please. Do tread cautiously.
DOCTOR
Yes, Lina, smile at least.
MITTENHOFER (to Hilda, lifting his eyebrows)
Yes, Lina, smile at least.Tread cautiously?
(Hilda shrugs her shoulders and turns away from him)
CAROLINA (to Hilda)
It seems too late to laugh. Please take my hand.
HILDA (doing so, warmly)
Of course, Lina. Thank you. I understand.
MITTENHOFER
Thanks, Wilhelm, for going ahead of us to get
The house in order. I hope it’s not too upset.
DOCTOR
Nothing …
(The warning whistle is heard from the station. The Doctor con-
sults his watch)
It’s time.
III. SCHEDULED DEPARTURES
HILDA (with a gesture embracing the inn and the landscape)
Farewell. Good-bye.
CAROLINA and MITTENHOFER
Farewell. Good-bye.Good-bye.
DOCTOR
Farewell. Good-bye.Good-bye.In a few days.36
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Rida a questo figlio mostruoso cui ho lavorato
per quarant’anni, e mentre ride, ammetta 
che il suo caro mostro è pure un poco comico. 
Diremo poi che il ridere ci ha fatto piangere 
e dopo ci lasceremo in amicizia, o in qualche cosa
di molto simile per ingannare gli anni. 
MITTENHOFER (avanzando) 
Su, Lina, rida. Sì, rida anche di me. 
Le farà bene. 
HILDA (a parte a Mittenhofer, quasi supplicando) 
La prego: con più tatto. 
DOTTORE
Sì. Lina, sorrida almeno. 
MITTENHOFER (a Hilda alzando le sopracciglia) 
Con più tatto? 
(Hilda scuote le spalle e si allontana da lui) 
CAROLINA (a Hilda) 
È troppo tardi per ridere. La prego. Mi stringa la mano. 
HILDA (facendolo con calore) 
Ma certo, Lina. Grazie. Comprendo bene. 
MITTENHOFER
Grazie, Guglielmo, che vai prima di noi 
a mettere la casa in ordine. Non è troppo disturbo, spero. 
DOTTORE
Niente… 
(Si ode un fischio dalla stazione. Il Dottore consulta l’oro-
logio)
È ora. 
III. PARTENZE PROGRAMMATE
HILDA (abbracciando con un gesto l’albergo e il paesaggio) 
Addio. Arrivederci. 
CAROLINA e MITTENHOFER
Arrivederci. 
DOTTORE
A presto. 
36 Adagio – .
Un dilatato passaggio del corno (da b. 177), pregnante metafora timbrica del segreto rammarico del protagonista condannato a per-
dere, senza le visioni di Hilda, anche lo stimolo all’ispirazione poetica, conduce quindi a un tenero quartetto d’addio di sublime li-
vello poetico e musicale nel tipico stile imitativo del melodramma ottocentesco (Allegretto – , da b. 183):
(Servants enter and take out the luggage, including a small valise
of the Doctor’s, except for the reticule which Hilda indicates with
a gesture is to be left behind. At the door to the terrace, she and
the Doctor stop; Carolina and Mittenhofer remain downstage,
facing front)
ALL FOUR
The young in pairs, the old in twos
Proceed, and more and more the old rely
On seeming casual because
We never can tell
When any new good-bye
May prove to be farewell.
(Hilda and the Doctor leave. Mittenhofer sits near his desk;
Carolina stands behind him)
MITTENHOFER
Well, that leaves two to go.
IV. TWO TO GO
MITTENHOFER
I must work. I must see37
If I can get my Elegy
Finished in time.
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(Alcuni camerieri entrano e portano via i bagagli, fra cui
una valigetta del Dottore, tranne la borsa di Hilda che lei
fa cenno di non prendere. Alla porta che dà sul terrazzo, i
due si fermano; Carolina e Mittenhofer rimangono sul
proscenio guardando davanti a sé) 
HILDA, MITTENHOFER, CAROLINA, DOTTORE
I giovani a coppie, i vecchi a due a due 
vanno, e più son vecchi più cercano 
di sembrare naturali perché,
chi potrebbe dirlo,
per loro ogni nuovo arrivederci 
può essere un addio. 
(Hilda e il Dottore escono. Mittenhofer siede al tavolo;
Carolina sta in piedi dietro di lui) 
MITTENHOFER
Bene, siamo rimasti in due.
IV. I DUE RIMASTI
MITTENHOFER
Devo lavorare. Devo vedere
se riesco a finire in tempo 
la mia elegia. 
segue nota 36
ESEMPIO 19 (III.3, bb. 189-195) 
Nella squisita delicatezza della trama vocale il brano esibisce una leggerezza mozartiana, ma la tensione palpabile che regge l’insie-
me viene denunciata dall’inquietudine del sostegno orchestrale – sfibranti frullati del flauto e tremoli degli archi sull’onnipresente tri-
tono della chitarra a illustrare la partenza di Hilda e Reischmann. 
37 Mosso, irrequieto – .
Senza soluzione di continuità con la scena precedente le esagitate figurazioni cromatiche di violini, viola e violoncelli – ora da ese-
CAROLINA
Finished in time.Your Elegy?
MITTENHOFER (with weary impatience)
The poem. The poem. What else have I to be
Concerned about. It seems to me
You ought to know.
CAROLINA
You ought to know.It seems to me
You’re concerned about her.
And still, you set her free,
You made the match and practically
Made her ask him. Why?
MITTENHOFER
Made her ask him. Why?Practically
(The whistle of the departing train is heard)
Once it was out, I had no choice.
It would always have been there –
A damp emotional untidiness
In the air
Clinging to her
That I would not have been able to bear.
She had to go and choose to go
Herself, I knew and know.
CAROLINA
Permit me. It’s much better so.
I’ve said before, and say it once again:
It’s best for you to be alone.
MITTENHOFER (with bitter satisfaction)
Alone. Well, they’re up there alone
And much good may it do them, the
Young lovers: Will they find what love can mean
Or should be?
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CAROLINA
Un’elegia? 
MITTENHOFER (con tono seccato e impaziente) 
Il poema. Il poema. A che cos’altro dovrei
pensare? Mi sembra
che dovrebbe saperlo. 
CAROLINA
Mi sembra
che stia pensando a lei. 
E sì, che l’ha lasciata libera, 
ha fatto tutto lei. E in pratica 
l’ha spinta a chiederlo. Perché? 
MITTENHOFER
In pratica
(Si sente il fischio del treno in partenza) 
a un certo punto, non c’era scelta.
Ci sarebbe sempre stato qualche cosa 
di torbido e non sincero 
nell’aria 
intorno a lei 
che non avrei mai potuto sopportare. 
Doveva andare e deciderlo
da se stessa. Lo sapevo e lo so. 
CAROLINA
Mi permetta. È molto meglio così. 
L’ho detto prima e adesso lo ripeto: 
è meglio per lei essere solo. 
MITTENHOFER (con amara soddisfazione) 
Sì, solo. Ecco essi sono là soli, 
e ciò può fare assai bene a loro,
ai giovani amanti: troveranno ciò che l’amore 
può significare, o dovrebbe essere? 
segue nota 37
guirsi sul ponticello dando la sensazione di una sonorità misteriosa – passano a delineare l’impazienza con cui Mittenhofer si appre-
sta a dare gli ultimi ritocchi all’opera quasi terminata. Al fianco dell’artista è rimasta soltanto la devota Carolina che in un’estesa se-
zione dialogica scandita dal triplice refrain (Meno mosso – - - , bb. 292-298, 317-322, 338-346) con cui la donna diffida il Mae-
stro dall’allacciare in futuro pericolose relazioni sentimentali – e il chiaro riferimento è a Elizabeth – cerca di riannodare le fila di una
dipendenza morbosa e vissuta in modo esclusivo. Pungolato dagli interventi della donna, l’uomo non può far altro che confermare
a se stesso l’aspirazione a un isolamento rispetto all’affetto di un’amante percepito come «torbido e non sincero» e dopo un’artico-
lata meditazione punteggiata da lacerti terzinati che archi e fiati si scambiano sopra un fondale orchestrale ovattato da cui emerge di
continuo l’es. 4a (Un poco meno-Tempo giusto – - - , bb. 274-291, 299-316; Molto meno mosso, bb. 323-337, 347-349) accarez-
za l’idea di liberarsi della premurosa segretaria. Quando però Mauer interviene per annunciare l’arrivo di una tormenta di neve e do-
mandare se qualcuno dei clienti dell’albergo sia ancora sull’Hammerhorn per allestire una spedizione di soccorso, l’inscindibile le-
game che unisce la contessa al poeta trova ulteriore conferma nel complice silenzio con cui il contralto (bb. 350-354) avalla la
delittuosa bugia pronunciata dall’uomo – il momento cruciale della tragedia è evidenziato emblematicamente sul piano sonoro dal
rumore metallico di un oggetto pesante che Carolina, involontariamente, fa cadere dalla scrivania. 
Just wait and see
How long they tease alive their ecstasy.
A year? I don’t imagine so.
And then where will she go?
CAROLINA
Permit me. I won’t care to know
What matters is – I’ll say it once again –
It’s best for you to be alone.
MITTENHOFER (with a childish self-pity disguised as elderly sto-
icism)
Perhaps you’re right. You always know
What’s best for me. And I should not
Continue to depend the way I do –
Or exploit –
Yes, even what
Is freely offered one, perhaps one ought
To, for the good of all, let go.
You and Wilhelm are so –
CAROLINA (interrupting)
That is not the same, you know!
It’s only we who never intrude
But help maintain your solitude.
We know well, and I’ll say it once again:
It’ s best for you to be alone.
MITTENHOFER
Alone. Whether I wish it or not, Lina.
(Mauer enters hurriedly from outside)
MAUER
Good day. I only have a moment. It’s a dire
Blizzard coming on quickly, and then we’ll be blanketed
In minutes. Is anyone from here out on the mountain?
Because if a good guide went now, he could,
With God’s help, bring them back. Anyone gone?
MITTENHOFER (rising slowly)
Why … not that I know of.
MAUER
Why … not that I know of.It’s just as well!
(At Mittenhofer’s words, Carolina goes rigid, shudders, and then,
making a sudden movement turning towards Mauer, she knocks
a heavy object off the desk)
Gräfin?
CAROLINA (without looking at either of them)
Grafin?Nothing. Nerves. The flu. How grey
The air is getting.
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Vediamo un po’
quanto durerà la loro estasi.
Un anno? Non credo così tanto. 
E allora lei dove andrà? 
CAROLINA
Mi permetta. Non m’importa saperlo. 
Ciò che importa è, lo dico nuovamente, 
che è meglio per lei essere solo. 
MITTENHOFER (con un’autocommiserazione infantile ma-
scherata da maturo stoicismo) 
Forse ha ragione. Lei vede sempre 
ciò che è meglio per me. E io non dovrei 
sempre dipendere come faccio, 
o sfruttare…
Sì, anche ciò
che viene offerto spontaneamente forse dovremmo 
per il bene di tutti rifiutarlo. 
Lei e Guglielmo siete… 
CAROLINA (interrompendo) 
No, non è la stessa cosa, 
noi cerchiamo solo di non intrometterci
e custodire la sua solitudine. 
Lo sappiamo bene e lo dico ancora una volta: 
è meglio per lei essere solo. 
MITTENHOFER
Sì, solo. Che io lo desideri o no, Lina. 
(Mauer entra in fretta dall’esterno) 
MAUER
Buongiorno. Ho solo un momento. Fra poco saremo 
avvolti da una terribile tormenta che si sta avvicinando
rapidamente. C’è qualcuno di qui sulla montagna? 
Perché se una buona guida partisse ora potrebbe,
con l’aiuto di Dio, riportarlo giù. È andato qualcuno? 
MITTENHOFER (alzandosi lentamente)
Mah… no che io sappia. 
MAUER
Meglio così. 
(Alle parole di Mittenhofer, Carolina si irrigidisce, rabbri-
vidisce, e poi, voltandosi all’improvviso verso Mauer fa ca-
dere dalla scrivania un oggetto pesante) 
Contessa? 
CAROLINA (senza guardare nessuno dei due) 
Niente. I nervi. La febbre. Che grigio. 
L’aria scurisce. 
MAUER
The air is getting.I must go to the other inns
And ask.
(He starts to hurry out, but pauses at the terrace door and
shrugs)
And ask.Weather has its way of madly happening.
Its own. It’s wrong! I’m right usually.
(Exits)
V. MAD HAPPENINGS
(Carolina stands as she was, ever so often shivering slightly; Mit-
tenhofer goes to her)
MITTENHOFER (an easy emphasis underlining his sympathetic air)
Lina, you look dreadful. You did38
Get up too soon, you silly, to handle
These boring chores. A change of scene …
CAROLINA (intensely)
No, Master, I need no rest. I’ve wanted none
For all these years; and I will not go away.
Where would you have me go? No place and no one
Wait me anymore. I am where I will stay.
(During the following, the sky darkens rapidly and it begins to
snow)
MITTENHOFER
My dearest Lina, I meant no harm, you know.
CAROLINA (at first accusingly suspicious, then self-assured)
Didn’t you, Master, didn’t you? No, of course
You couldn’t have. I’m certain. For if I go,
How could you manage things? Would you have the force
Both to work and to remember your routine?
You are so vague, my child, and as for change of scene,
Why look out there – the snow has begun to fall
And overnight all will be changed, Master, all …
(She hurries over to the stove, kneels by it, and begins to make a
fire)
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MAUER
Devo andare negli altri alberghi 
a chiedere. 
(Si avvia in fretta, ma si ferma alla porta della terrazza e si
stringe nelle spalle) 
Il tempo fa quello che vuole! 
È matto. Non sta ai patti! Di solito non sbaglio. 
(Esce) 
V. COSE FOLLI
(Carolina rimane dov’era, rabbrividendo di quando in
quando; Mittenhofer le si avvicina)
MITTENHOFER (sottolineando con enfasi la sua comprensione) 
Lina, che brutta cera. Si è 
alzata troppo presto, sciocchina, per accudire 
a queste noie. Un cambiamento d’aria… 
CAROLINA (intensamente) 
No, Maestro, non ne ho bisogno. Non l’ho mai desiderato
per tutti questi anni; e non voglio andarmene. 
Dove dovrei andare? Niente e nessuno 
mi aspetta più. Sono dove voglio stare. 
(Durante la scena il cielo si oscura rapidamente e comin-
cia a nevicare.) 
MITTENHOFER
Mia cara Lina, non volevo farle male. 
CAROLINA (all’inizio con sospetto e con aria di accusa, poi
rassicurata) 
Non voleva, davvero, Maestro? No, di certo, 
non poteva. Son sicura, perché se me ne andassi 
come si arrangerebbe? Avrebbe la forza 
sia di lavorare che di badare alle piccole cose? 
Lei è così distratto, caro, e, quanto al cambiamento d’aria, 
guardi là fuori: comincia a cadere la neve 
e questa sera sarà tutto diverso, Maestro, tutto… 
(Si affretta verso la stufa, si inginocchia e comincia ad ac-
cendere il fuoco) 
38 Nell’osservare il tremore emotivo della donna, segno evidente dello shock appena provato che il protagonista interpreta ipocrita-
mente come semplice stress lavorativo, Mittenhofer torna alla carica proponendo a Carolina un «cambio di scena» (Lo stesso tem-
po – - ), ma il tono esasperato della contessa, che senza il poeta non avrebbe più alcun motivo di vivere, lo fa recedere dal propo-
sito (Adagio – , da b. 365). Un fugace intervento del flexaton (bb. 367-368) che si ode sulla dolce rassicurazione proferita dal
baritono, col suo timbro caratteristico, ricorda la sua prima uscita in scena, tronfio e sicuro di sé. Due battute taglienti, che sma-
scherano all’istante il contegno ipocrita dell’uomo proprio nell’istante in cui, come si ricava dalla didascalia scenica, «il cielo si oscu-
ra […] e inizia a nevicare» – prefigurazione assai eloquente della morte imminente di Elizabeth e Toni – e danno inoltre l’avvio a
un’estesa scena di pazzia del contralto. 
I’ll build a fire and tend it;39
The cold I’ll keep outside.
Sweet boy, you cannot hide
Heartbreak but shall mend it
Near your bride,
Wisely weeping, end it,
Be again clear-eyed.
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Farò del fuoco e lo curerò; 
terrò il freddo fuori. 
Caro ragazzo, non puoi nascondere 
il cuore spezzato, ma lo guarirai 
vicino alla tua sposa. 
Piangendo da saggio vedrai 
che l’occhio tornerà sereno. 
39 Svolto secondo i topoi espressivi tradizionali in un trascolorare di stati d’animo, ora allucinati ora trasognati, che prevede la li-
bera alternanza di declamato e canto fiorito, il ‘numero’ principia con la nevrotica accensione di un fuoco – una Götterdämmerung
in miniatura, secondo la definizione dello stesso Henze – in un bizzarro rituale (da b. 383) che ha la funzione di esorcizzare la tra-
gedia incombente: si stende letteralmente un tappeto di figure ostinate per una decina di battute, diffuso all’intero ensemble, in cui si
fa largo un inciso nervoso della tromba, seguito da una pausa (Adagio-Lento – - ) che precede il nucleo drammatico dello scorcio.
Le tappe del progressivo scivolamento verso la follia sono quindi riflesse in una sequela di tre sezioni contrastanti – uno spumeg-
giante arioso condotto sugli agili arabeschi dei legni che riprende nella linea vocale riccamente ornata gli stilemi peculiari della Hil-
da ‘visionaria’ (Allegro – - , da b. 420), un tormentato monologo contrappuntato da oscuri disegni del clarinetto basso sopra un
ipnotico pedale di marimba (Liberamente irrequieto-Meno mosso – , da b. 446), infine una severa litania scandita dal pulsare qua-
si impercettibile di trilli ad archi acuti e legni (Misterioso – - - - , da b. 490) – disgiunte dal bieco commento ‘a parte’ di Mitten-
hofer (Pesante, da b. 471), orchestrato con una lugubre gravità di accenti che ne enfatizza il ruolo di vero «artista della frode» alla
stregua dello Jago verdiano.
ESEMPIO 20 (III.5, bb. 474-477) 
Carolina, ormai ridotta ad automa alienato, chiude la sua gran scena con un’allucinata pantomima: carica l’orologio che taceva dal-
l’inizio dell’atto, dopo aver punteggiato tutta la vicenda nei precedenti; in tal modo ci viene comunicata l’immediata percezione del-
la sospensione oggettiva del tempo.
(Taking part of the scarf from Hilda’s reticule and holding it
against her cheek)
Child, I dare not tell your
Father’s name although
Like the falling snow
It cloaks the earth to quell your
Every foe;
And that he loves you well your
Miracles will show.
(Slowly rising to her feet)
Wait a bit. I have forgotten something. What
Can it be, I wonder? Nothing. All is well.
Why this is Eden, nor were we ever out
Of it. How warm it is. I am with you still;
And still the roses bloom, I water each day.
Yet … yet … I forget … What has happened to me?
MITTENHOFER (to himself, gazing at Carolina intently)
Everything must be paid for
Eventually
In time or in the service
Of eternity:
I do not ask the price for
They shall pay for me.
CAROLINA (presses her hand to her forehead and then suddenly
bursts into hysterical laughter. Afterwards she shakes her head
and smiles)
What is disquieting? The quiet. The clock’s not wound.
Stopped. Think of that. Too astounding.
(She takes the clock-key from her pocket and goes over to the
clock. She and Mittenhofer look steadily into each other’s eyes.
Her voice is expressionless)
A day has gone
Unmarked upon;
No telling chime
Divided time
In useful parts
To keep the heart’s
Besetting sin,
Undiscipline,
In measured bounds.
The helpmate sounds
Of yesterday
Must have their say
That we may now
From Now watch how
The Fates convene
To change the scene.
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(Prendendo parte della sciarpa dalla borsa di Hilda e pre-
mendosela contro la guancia) 
Caro, non oso dirti 
il nome di tuo padre sebbene, 
come la neve che cade, 
esso copra la terra per schiacciare 
il tuo nemico; 
e che ti ami molto i tuoi 
miracoli lo diranno. 
(Rialzandosi lentamente) 
Un momento. Ho dimenticato qualcosa. Che 
mai sarà, mi chiedo? Niente. Va tutto bene. 
Certo, questo è l’Eden, e non ne siamo mai stati fuori. 
Che bel caldo fa. Sono ancora con te; 
e ancora fioriscono le rose che bagno ogni giorno. 
Sì… sì… io scordo… Ma che cosa mi accade? 
MITTENHOFER (fra sé, fissando intensamente Carolina) 
Ogni cosa va pagata, 
a conti fatti, 
adesso o al servizio 
dell’eternità. 
Io non chiedo il prezzo, 
perché loro lo pagheranno per me. 
CAROLINA (si preme la mano sulla fronte e poi improvvisa-
mente scoppia in una risata isterica. Poi scuote il capo e
sorride)
Cosa c’è di inquietante? La quiete. L’orologio non va. 
È fermo. Pensa un po’. È sorprendente. 
(Prende la chiave dell’orologio dalla tasca e va verso l’oro-
logio. Lei e Mittenhofer si guardano fissi negli occhi. La
voce di lei è inespressiva) 
Un giorno è andato 
senz’alcuna misura; 
nessun rintocco 
ha diviso il tempo 
in utili parti 
così da mantenere 
il più grande difetto del cuore,
l’indisciplina,
in limiti ben misurati. 
I rintocchi 
di ieri 
dovranno dirci 
che noi possiamo 
osservare adesso come 
il destino ha deciso
di cambiare la scena. 
(She winds the clock and then moves the hands. At every quarter-
hour there is a chime. The lights dim: the air seems filled with
snow. The set divides in half and rolls off into the wings. Carolina
and Mittenhofer together on the right half. The chimes continue)
VI. CHANGE OF SCENEXII 40
On the Hammerhorn. Snowstorm.XII 41
(Toni appears, closely followed by Elizabeth, their forms only
vaguely visible through the driving snow. Both are in the last
stages of exhaustion)
ELIZABETH
I can’t go on.
TONI
I can’t go on.Come, here’s a little
Shelf of rock under which to shelter
Against the storm. We’ll stop here.
(With forced cheerfulness)
Won’t Gregor be cross when we come back
Without his magic Edelweiss?
ELIZABETH (quietly)
You needn’t lie, dear. I know.
TONI
You needn’t lie, dear. I know.I know.
What a funny kind of fairy tale
We’ve gotten into, where Godmother sends
Wild weather on the wedding night.
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(Carica l’orologio e poi sposta le lancette. Ad ogni quarto
d’ora c’è un rintocco. Le luci si offuscano; l’aria sembra
piena di neve. La scena si divide a metà e le due parti scor-
rono verso i lati. Carolina e Mittenhofer rimangono nella
parte destra. I rintocchi continuano) 
VI. CAMBIO DI SCENA
Sullo Hammerhorn. Tempesta di neve. 
(Toni appare, seguito da vicino da Elisabetta. Le loro sa-
gome sono appena visibili nella tormenta di neve. En-
trambi sono all’ultimo stadio dell’esaurimento) 
ELISABETTA
Non posso più andare avanti. 
TONI
Vieni, qui c’è un piccolo
ripiano di roccia sotto il quale possiamo ripararci
contro la tempesta. Sostiamo qui. 
(Con allegria forzata) 
Non si adirerà Gregorio quando torneremo 
senza il suo magico Edelweiss? 
ELISABETTA (tranquillamente) 
Non devi mentire caro. Io so. 
TONI
Anch’io. 
Siamo capitati in una curiosa fiaba, 
dove la madrina manda 
il brutto tempo nella notte nuziale. 
XII Aggiunta la didascalia per la parte sinfonico-descrittiva: «(In the darkness, the mountains bakstage moves to the foreground. The
lights come up slowly. Behind a scrim is the Hammerhorn. A blizzard is raging)» / «(Nel buio le montagne si muovono da dietro ver-
so il proscenio. Le luci si accendono lentamente. Dietro un velo si scorge l’Hammerhorn. Infuria una bufera di neve)».
40 Sempre molto eccitato – .
Il ‘richiesto’ mutamento di scena proietta il delirio della segretaria di Mittenhofer in una dimensione esterna che per la prima volta
abbandona gli spazi angusti della locanda di montagna. L’intenso interludio orchestrale che illustra la tormenta di neve si distingue
per la pittura musicale assai realistica – si osservino in particolare le furiose folate di archi, pianoforte e legni sostenute dall’inquie-
to spumeggiare di un’ampia batteria di percussioni, mentre gli ottoni propongono lacerti motivici legati al protagonista – ed è im-
postato secondo un graduale aumento del volume sonoro che culmina su un violentissimo accordo strappato del tutti. 
XIII Questo brano strumentale in stile descrittivo ha proporzioni davvero ragguardevoli (180 bb., da b. 522 a b.702), ed è così elo-
quente da rendere in un certo qual modo pleonastiche le tre scene seguenti. Nella versione rivista dell’opera (1987), Henze concesse
perciò di omettere le scene della tempesta (VI-VIII), mantenendo l’interludio orchestrale con cui inizia la scena sesta. L’ampio taglio è
facoltativo, ma di norma praticato in tutte le riprese di Elegy for Young Lovers.
41 Calmo-Più mosso-Adagio – - - , da b. 704
Quando Elizabeth e Toni appaiono in mezzo alla bufera è il lugubre fondale degli archi con sordina a rendere la spossatezza dei due
giovani che, consapevoli di essere prossimi alla fine, si consolano immaginando una vita coniugale che mai avranno.
ELIZABETH
Now that no choice can change what is,
Without hope, in innocent play,
We may dream of a world that won’t be.
TONI
Come closer: clasp my hand.
Let us pretend we are looking back
Over the years. You begin.
VII. MAN AND WIFE
ELIZABETH
Who are we?
TONI
Who are we?An old couple42
with white hair.
ELIZABETH
with white hair.What are we doing?
TONI
Sitting together by the fire.
Now I’ll ask. Have we been married
A long time?
ELIZABETH
A long time?We two have lived
As one flesh for forty years.
TONI
Did we have children?
ELIZABETH
Did we have children?Of course, we did.
Bruno is the eldest of our three boys …
TONI
Then came Olga, our only daughter.
Then Detlef …
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ELISABETTA
Ora che niente può cambiare ciò che è, 
senza speranza, in un gioco innocente, 
possiamo sognare un mondo che non ci sarà. 
TONI
Avvicinati: dammi la mano. 
Facciamo finta di ripensare
agli anni trascorsi. Comincia tu. 
VII. MARITO E MOGLIE
ELISABETTA
Chi siamo? 
TONI
Una vecchia coppia 
coi capelli bianchi. 
ELISABETTA
Che stiamo facendo? 
TONI
Siamo seduti vicino al fuoco. 
Ora tocca a me. Siamo sposati 
da tanto tempo? 
ELISABETTA
Per quarant’anni 
siamo vissuti come una carne sola. 
TONI
Abbiamo avuto bambini? 
ELISABETTA
Certo. 
Bruno è il maggiore dei nostri tre figli… 
TONI
Poi è arrivata Olga, l’unica figlia. 
Poi Detlef… 
42 Tempo d’un valzer lento – ; Recitativo – - - - .
Il duetto finale, la cui atmosfera impregnata di morte ricorda da vicino la conclusione di Aida ma più ancora, per il tono estenuato,
il quadro conclusivo di Manon Lescaut, inquadra l’inutile sacrificio, in nome di un vanaglorioso ideale artistico da cogliere nel pre-
sente, di una coppia disperatamente proiettata invece verso un futuro colmo di prospettive. Caratterizzato da una strumentazione
volutamente fragile e povera a riflettere l’irrealtà della situazione, il brano è in realtà più che altro un dialogo affettuoso tra inna-
morati che con linguaggio improntato a uno sterile lirismo riflettono su gioie e dolori della convivenza matrimoniale. L’impatto è
straziante: se il ritmo della danza viennese par excellence stende una patina di struggente nostalgia sulla sezione iniziale, in cui viola
e violino si rincorrono in un continuo gioco imitativo a personificare due amanti maturi teneramente abbracciati di fronte al cami-
no, l’ampliarsi della tavolozza orchestrale sostiene dapprima la confessione di Toni delle proprie infedeltà (da b. 790) – anche se le
quarte degli ottoni in sordina paiono compromettere il poeta piuttosto, legato a questi intervalli –, quindi l’orgoglioso ricordo con
cui entrambi i ‘genitori’ decantano i successi dei figli (da b. 814). Soltanto dopo un fuggevole intermezzo strumentale (da b. 837) in-
nervato dai gelidi fremiti di timpano e archi sul ponticello che richiamano le proibitive condizioni atmosferiche della scena le voci si
ELIZABETH
Then Detlef …Then Willi who died as a baby.
I shall never forget how good and gentle
You were to me then. That stopped me
Later when I nearly left you.
TONI
Left me? But why? What had I done?
ELIZABETH
Have you forgotten the girl in Munich?
TONI
So you knew all the time and said nothing!
I took such care to be discreet.
ELIZABETH
Do you still miss her?
TONI
Do you still miss her?At moments, yes,
Like a dream that is lost at daybreak.
The bond that endured was our common burden.
But we’ll change the subject. Our children grew up.
ELIZABETH
Bruno is now a Bank Director …;
Olga married an engineer
And lives in Lima …
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ELISABETTA
Poi Willi, che morì ancora bambino. 
Mai dimenticherò quanto fosti buono e gentile
con me allora. Fu questo a trattenermi 
più tardi quando per poco non ti lasciai. 
TONI
Lasciarmi? Perché? Che cosa avevo fatto? 
ELISABETTA
Hai dimenticato la ragazza di Monaco? 
TONI
Sapevi tutto e non hai detto nulla!
Cercai di essere molto prudente. 
ELISABETTA
Ne senti ancora la mancanza? 
TONI
A volte, sì, 
come un sogno che s’interrompe all’alba. 
Fu quella una sofferenza comune. 
Ma cambiamo discorso. I figli divennero grandi. 
ELISABETTA
Bruno dirige ora una banca… 
Olga si è sposata con un ingegnere 
e vive a Lima… 
segue nota 42
uniscono (Andante-Lo stesso tempo – - , da b. 859) a ribadire, pur nella reciproca estraneità, la decisione di morire insieme su li-
nee melodiche desolatamente statiche e cadenzate dal mesto ostinato dell’arpa:
ESEMPIO 21 (III.7, bb. 859-863) 
TONI
And lives in Lima …And little Detlef?
ELIZABETH
Was it our fault? Did we fail our darling?
He’s always in trouble and need of help:
He’ll never be able to earn his living …
TONI
It grows dark: we grow weary.
But before sleep there’s a final question
We have to ask as husband and wife.
ELIZABETH
Toni?
TONI
Toni? Yes, dear.
ELIZABETH
Toni?Yes, dear.Tell me the truth:
Is the hand you hold Elizabeth’s hand?
TONI (tenderly)
No, my dear, but the name will do.
Elizabeth?
ELIZABETH
Elizabeth?Yes, dear.
TONI
Elizabeth?Yes, dear.Tell me the truth:
Is the hand you hold Toni’s hand?
ELIZABETH (tenderly)
No, my dear, but the name will do.
BOTH
Now we know. Now we are free
To die together and with good will
Say farewell to a real world.
VIII. TONI AND ELIZABETH
Not for love were we led here,43
But to unlearn our own lies,
Each through each, in our last hour,
And come to death with clean hearts.
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TONI
E il piccolo Detlef? 
ELISABETTA
Quale fu il nostro errore? Abbiamo mancato con lui? 
È sempre nei guai e ha bisogno di noi: 
non sarà mai capace di guadagnarsi il pane… 
TONI
Si fa buio: siamo stanchi. 
Ma prima di dormire c’è un’ultima domanda 
che dobbiamo farci come marito e moglie. 
ELISABETTA
Toni?
TONI
Sì, cara. 
ELISABETTA
Dimmi la verità: 
la mano che tieni è quella di Elisabetta? 
TONI (teneramente) 
No, mia cara, ma il nome basterà. 
Elisabetta?
ELISABETTA
Sì, caro. 
TONI
Dimmi la verità:
la mano che tieni è quella di Toni?
ELISABETTA (teneramente)
No, mio caro, ma il nome basterà. 
ENTRAMBI
Ora sappiamo. Siamo liberi 
di morire insieme e di dire 
addio serenamente al mondo reale. 
VIII. TONI ED ELISABETTA
Non per amore fummo condotti qua, 
ma per scordare le nostre menzogne, 
una per una, nell’ultima ora,
e affrontare la morte con cuori puliti. 
43 Andante solenne – .
Fortificati dalla consapevolezza reciproca di morire senza ipocrisie Elizabeth e Toni si congedano infine con una nobile preghiera ri-
volta al «Dio della Verità» le cui maestose volute in stile omoritmico si aprono finalmente a una cantabilità più marcata che svela la
segreta autenticità di due anime complementari conosciutesi troppo tardi. Il taglio ormai largamente invalso dell’intero duetto – com-
presa la breve sezione dialogica che segue la Verwandlungsmusik – fu deciso dallo stesso Henze per ragioni di scorrevolezza dram-
matica, eppure, nel sincero pathos espressivo che lo anima, il tableau corona una commovente storia d’amore nata in un piccolo ri-
fugio montano per consumarsi nel gelo di un ghiacciaio inospitale. Lo scampanio di campane su nastro già udito in sottofondo
durante la narrazione di Mauer (cfr. nota 10) marca il congedo dalla gelida montagna.
What Grace gave, we gladly take,
Thankful although even this
Bond will break in a brief while,
And our souls fare forth alone.
God of Truth, forgive our sins,
All offences we fools made
Against thee. Grant us Thy peace.
Light with Thy Love our lives’ end.XII
(Total darkness envelopes the scene. Tolls)
IX. ELEGY FOR YOUNG LOVERS
Behind the scrim, right, a spotlight reveals a dressing-table with
mirror, brush and comb etc.
(Mittenhofer, in tails and white waistcoat, is putting the last
touches to his toilet. Lying on the table is a manuscript book.
During the following, two men bring a reading desk on stage and
set it up center near the footlights)
MITTENHOFER (looking at himself in the mirror)
One. Two. Three. Four.44
Whom do we adore?
Gregor! Gregor! Gregor!
Five. Six. Seven. Eight.
Whom do we appreciate?
Gregor! Gregor! Gregor!
Happy Birthday, dear Gregor!
(During the second verse, Carolina has entered noiselessly behind
him)
CAROLINA
Happy Birthday, dear Gregor!Gregor, it’s time.
HANS WERNER HENZE130
Prendiamo con gioia ciò che la grazia diede, 
riconoscenti anche se il legame 
si spezzerà fra poco
e le nostre anime andranno sole. 
Dio di verità, perdona i nostri peccati, 
tutte le offese che abbiamo fatto 
contro di te. Dacci la pace. 
Illumina con il tuo amore la fine della nostra vita. 
(L’oscurità completa avvolge la scena. Rintocchi) 
IX. ELEGIA PER GIOVANI AMANTI
Dietro il siparietto, sulla destra, una macchia di luce rivela
un tavolo da toilette con lo specchio, spazzola, pettine, ecc. 
(Mittenhofer, in frac e panciotto bianco, sta dando gli ultimi
tocchi alla sua toilette. Sul tavolo c’è un manoscritto. Du-
rante la scena, due uomini portano sul palcoscenico un leg-
gio e lo collocano nel centro, vicino alle luci della ribalta) 
MITTENHOFER (guardandosi allo specchio) 
Uno, due, tre, quattro. 
Chi è di tutti il re? 
Gregorio! Gregorio! Gregorio! 
Cinque, sei, sette, otto. 
Chi è il primo fra gli dei? 
Gregorio! Gregorio! Gregorio! 
Buon compleanno, caro Gregorio! 
(Nel frattempo Carolina è entrata senza far rumore e si è
messa alle sue spalle) 
CAROLINA
Gregorio, è ora. 
44 Largo – .
Il quadro conclusivo viene ambientato in un teatro di Vienna nel quale Mittenhofer sta per dare pubblica lettura, alla presenza del-
l’Imperatore e di un uditorio selezionatissimo, dell’Elegia per giovani amanti in occasione del suo sessantesimo compleanno. Inter-
rotto in camerino da Carolina in un ridicolo siparietto di auto-incensazione, il poeta trova subito il modo per schernire l’onnipre-
sente aiutante – forse ancora turbata, e irrigidita al tocco della pendola, che segna il ritorno al tempo ‘reale’ – prima di presentarsi
di fronte alla platea plaudente con una dedica ripugnante alla «memoria di una coraggiosa e bella giovane coppia […] recentemen-
te scomparsa sullo Hammerhorn». Proprio nel momento clou, però, quando cioè si accinge a declamare con enfasi l’attesissima ope-
ra che la tragica vicenda gli ha ispirato, i suoi versi non sono avvertiti dal pubblico, ma sostituiti da un’unica interiezione (da b. 961)
intonata da tutti i personaggi: le linee vocali (a bocca chiusa nelle ultime battute) racchiudono le sensazioni timbriche, gli sfondi ar-
monici e le ricorrenze motiviche di coloro che hanno contribuito a creare il poema. Al Maestro viene dunque negata l’apoteosi del-
l’affermazione di sé – come mai, del resto, nella partitura è concesso allo scrittore di recitare i suoi componimenti – in un finale dal
fortissimo impatto emotivo che suggella in modo inequivocabile l’intento etico dell’opera: come scrivono Auden e Kallman, «la sua
poesia trova rappresentazione nel suono dell’orchestra e nella vocalizzazione astratta».
MITTENHOFER
And time, like Gregor, marches on,
While Lina lingers, wishing both were gone.
(He picks up his manuscript book and chucks Carolina under the
chin)
Don’t you, dear?
(Chime. Carolina remains rigid. The light of the dressing room
goes out and the stage lights come up)
It is the stage of a Theatre in Vienna. The scrim, no longer trans-
parent, is now an ornamental backdrop for Mittenhofer’s read-
ing: Mount Parnassus, the Muses crowning a Poet, Apollo with
lyre and cherubim.
MITTENHOFER (strides out to the reading desk, puts his manuscript
book on it, bows left, right and center. Then he holds up his hand
as if to ask for silence)
Your Serene Highness, Your Excellency the Minister of Culture,
Ladies and Gentleman. I am going to open this reading with the
last poem I have written, ELEGY FOR YOUNG LOVERS. It is dedicated
to the memory of a brave and beautiful young couple, Toni Reis-
chmann and Elizabeth Zimmer who, as some of you know, per-
ished recently on the Hammerhorn. “In death they were not di-
vided.”
(He opens the manuscript book and begins to read, solemnly and
with hardly any gestures. We do not actually hear any words, but
from behind him come one by one until they are all together, the
voices of all who contributed to the writing of the poem: Hilda
with her visions, Carolina with her money and management,
Doctor Reischmann with his medicines, Toni and Elizabeth with
their illusory but rhymable love. The lights fade until there is
nothing but a spotlight on Mittenhofer. His poem has been writ-
ten. The opera is over)
(Slow Curtain)
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MITTENHOFER
E il tempo, come Gregorio, va avanti, 
mentre Lina indugia, desiderando che passino entrambi. 
(Prende il manoscritto e dà a Lina un buffetto sotto il men-
to) 
È vero cara?
(Pendola. Carolina rimane rigida. La luce sul tavolo da
toilette scompare e le luci si accendono sulla scena)
È il palcoscenico di un teatro a Vienna. Il siparietto, non
più trasparente, è ora un panneggio ornamentale per la
conferenza di Mittenhofer, con il Monte Parnaso, le Muse
che incoronano un poeta, Apollo con la lira e cherubini. 
MITTENHOFER (si dirige al leggio, vi posa il manoscritto, si
inchina a destra, a sinistra e davanti a sé. Poi alza la mano
come per chiedere silenzio)
Vostra Altezza, Vostra Eccellenza il Ministro della Cultura,
Signore e Signori. Sto per iniziare la lettura dell’ultimo
poema che ho scritto, ELEGIA PER GIOVANI AMANTI. È
dedicato alla memoria di una coraggiosa e bella giovane
coppia, Toni Reischmann ed Elisabetta Zimmer, che, come
alcuni di voi sanno, è recentemente scomparsa sullo
Hammerhorn. «Nella morte non furono divisi». 
(Apre il manoscritto e comincia a leggere, solennemente e
senza quasi muoversi. Non possiamo udire le sue parole,
ma da dietro di lui giungono una alla volta, fino ad essere
tutte insieme, le voci di tutti coloro che hanno contribuito
alla composizione del poema: Hilda con le sue visioni, Ca-
rolina con il suo denaro e la sua organizzazione, il dottor
Reischmann con le sue medicine, Toni ed Elisabetta con il
loro amore illusorio ma poetico. Le luci si attenuano fin-
ché non rimane che un riflettore puntato su Mittenhofer. Il
poema è stato scritto. L’opera è finita) 
(Il sipario cala lentamente)
Locandina per la prima assoluta di Elegy for Young Lovers nella versione rivista nel 1987.
L’orchestra
gran flauto (anche ottavino, flauto con-
tralto e flauto dolce contralto ad lib.)
corno inglese (anche oboe)
clarinetto (anche clarinetto basso)
sassofono contralto
fagotto
mandolino
chitarra 
arpa 
pianoforte a coda senza coperchio 
violino I
violino II
viola 
violoncello 
contrabbasso
corno
tromba
trombone
timpani 
glockenspiel
celesta
flexaton (o strumento elettronico)
marimbafono
vibrafono
percussioni (3 esecutori)
batteria I: 3 tomtom (piccolo, medio, grande),
tamburo militare con la corda, tamburo mili-
tare senza la corda, wood-block, metal-blocks
(da percuotere con bacchette di xilofono);
batteria II: 3 crotali, 3 piatti sospesi (piccolo,
medio, grande), 2 piatti (a due), 3 triangoli
(piccolo, medio, grande), 3 campane da greg-
ge (piccolo, medio, grande), grancassa;
batteria III: 3 tam-tam (piccolo, medio, gran-
de), grancassa, maracas, 3 tamburi baschi
(piccolo, medio, grande), 3 bongo (acutissimo,
più acuto, medio), 6 campane tubolari
Se paragonata all’imponenza delle compagini strumentali impiegate nei due capolavo-
ri precedenti, König Hirsch e Der Prinz von Homburg, l’orchestra prevista da Elegy for
Young Lovers è di dimensioni ben più contenute, modellate – tanto nella cifra cameri-
stica dell’organico quanto nel virtuosismo delle parti solistiche –, sull’esempio delle nu-
merose chamber operas scritte da Britten per l’English Opera Group. All’esuberante
opulenza della grande orchestra subentra quindi un ensemble piuttosto esiguo – sono
appena ventisei gli esecutori –, che aderisce attentamente alle minime sfumature psico-
logiche del dramma e non si limita ad accompagnare l’evoluzione dei personaggi, di-
schiudendone emozioni e pensieri più riposti, ma coopera anche alla sostanza dram-
maturgica dell’opera mediante l’associazione tra ruoli e strumenti obbligati che nel
complesso rapporto con la situazione scenica agisce da vero e proprio principio di coe-
sione formale.
134 APPENDICE – L’ORCHESTRA
Nei suoi peculiari equilibri sonori il colore orchestrale riflette una ricerca timbrica
assai originale che sfrutta il nutrito numero di strumenti a corde pizzicate e percosse –
quando non le modalità stesse di produzione del suono, come nel caso dell’effetto col
legno battuto agli archi – per ottenere sonorità vibranti e costantemente cangianti.
Grande risalto viene dato al contempo alle percussioni, il cui contributo ritmico è im-
piegato con sommo magistero quale trait d’union allegorico tra le diverse scene, men-
tre fiati e archi si incaricano di scandagliare nel profondo carattere e azioni dei perso-
naggi mediante una strettissima correlazione che unisce timbro e registro vocale
specifico. Se l’agilità e la brillantezza del flauto ben si adatta allo stile fiorito della de-
mente Hilda, la tinta più scura e malinconica del corno inglese è associata alla voce con-
traltile di Carolina, mentre un bofonchiante fagotto, cui Henze abbina occasionalmen-
te un sassofono ad accrescerne il grottesco patetismo, traduce il carattere lamentoso di
Reischmann. Agli amanti sono riservati i due archi più acuti – una viola calda e canta-
bile per l’ardente Toni, un violino delicato e sensuale per la più controllata Elisabeth –,
mentre Mittenhofer può disporre dell’intera sezione degli ottoni con una ricchezza di
gradazioni timbriche che, nelle intenzioni del compositore, vuole riflettere la triplice na-
tura del carattere del protagonista: il «mite contemplativo» in unione spirituale con la
natura alpina attraverso il corno, l’isterico egocentrico tramite la tromba, il volgare eru-
dito mediante il trombone. 
Lungi dal limitarsi a pura rispondenza espressiva e coloristica, il timbro è soprat-
tutto impiegato in funzione drammatica e con esiti spesso superbi. Esemplare è in tal
senso l’utilizzo che Henze fa del flexaton – tale strumento, già adoperato tra gli altri da
Schönberg nelle Variazioni per orchestra op. 31, era previsto pure nella Tecnica del-
l’orchestra contemporanea di Casella e Mortari –, le cui ricorrenze scandiscono in mo-
do implacabile la pianificazione del duplice omicidio da parte del poeta. Se nell’atto pri-
mo la sonorità lamentosa dell’idiofono proietta una luce sinistra sulla sortita di
Mittenhofer (I.4), nel secondo si ode una sola volta quando lo scrittore immagina la fi-
ne di Toni e Elizabeth (II.11), prima di tornare definitivamente quando la sorte degli
amanti è già decisa (III.5). Suggestivi slittamenti e mutamenti semantici nell’ordito stru-
mentale servono poi al compositore per suggerire relazioni nascoste tra i personaggi –
ad esempio la dipendenza del poeta dalle visioni di Hilda, svelata in più di un’occasio-
ne dalla comparsa dell’arpa, sempre presente nei deliri allucinatori della donna, ad ac-
compagnare il dettato vocale del baritono –, oppure per isolare i momenti cruciali del
dramma, come nel caso del quintetto nell’atto secondo (II.10) quando il fascino cari-
smatico del protagonista che soggioga i presenti con la lettura del poema è riflesso da-
gli arpeggi celestiali con i quali ancora l’arpa, come nel mito di Orfeo, riduce al silen-
zio i rispettivi strumenti obbligati. Da segnalare, infine, il notevole peso specifico delle
numerose sonorità realistiche che si avvertono ripetutamente nel corso dell’opera e as-
surgono a metafore angoscianti di una percezione temporale alterata – si pensi in par-
ticolare al singolo rintocco dell’orologio che cadenza in maniera insistente il dipanarsi
dell’azione a palesare le ossessioni di Mittenhofer fino a interrompersi dall’inizio del-
l’atto terzo, rendendo percepibile la sospensione metaforica del tempo.
Al pari dell’organico orchestrale anche il cast
vocale scelto da Henze si segnala per le propor-
zioni esigue: sei voci appena (più un ruolo par-
lato) che danno corpo al variopinto microcosmo
alloggiato nell’albergo di montagna austriaco in
un minuscolo ensemble declinato però secondo
proporzioni e rapporti assai precisi. Se infatti la
distribuzione tra parti maschili e femminili pre-
vede la ripartizione dei personaggi in due terzet-
ti che esauriscono quasi tutti i rispettivi registri,
dall’altro i complessi legami che permeano lo
screziato sestetto permettono di isolare tre cop-
pie, ben definite anche dall’età attribuita ai sin-
goli ruoli: Mittenhofer e Hilda, accomunati da
una sorta di lucidità e autorevolezza, per quan-
to di segno opposto, che uniscono lo scrittore
sessagenario alla vedova ispiratrice, Toni ed Eli-
zabeth, giovani innamorati affidati come usuale
a tenore e soprano, infine Reischmann e Caroli-
na, entrambi al servizio del protagonista e presi
in consegna dalle due voci più gravi. La cura me-
ticolosa con cui il compositore tratteggia lo svi-
luppo psicologico dei personaggi servendosi di
una compenetrazione totale tra evento musicale
e valenza drammaturgica del testo vincola le
parti a un’attenzione costante alla composita va-
rietà del fraseggio e a una condotta scenica che
riesca a esaltare le segrete risonanze che vivificano in modo sorprendente la relazione
parola-suono. Modernissima è inoltre la gestione complessiva delle voci, spesso spinte
all’acuto ai limiti estremi della tessitura in un succedersi alquanto libero di intonazioni
recitative e ariose che sfrutta notevolmente modalità esecutive peculiari (come la
Sprechstimme) o il significato drammatico delle pause.
Le voci
Plasmata sui molti archetipi storici del letterato decadente fin de siècle, la figura di
Mittenhofer è concepita quale fulcro dell’intera architettura drammatica. Nel suo com-
piaciuto distacco dal mondo circostante, con cui interagisce soltanto in funzione della
sua opera artistica, il protagonista è la perfetta incarnazione del poeta pronto a sacri-
ficare tutto per servire un estro creativo lucido, che si alimenta di vaneggiamenti e os-
sessioni. Genialità e fascino demoniaco si mescolano dunque in un eroe che fa proprio
il mito ottocentesco del ‘grande artista’, dominando accoliti e presenti dall’alto di un
solipsismo che ha la pretesa di assoggettare la realtà alle esigenze della creazione poe-
tica. Scritta appositamente per le straordinarie qualità vocali di Dietrich Fischer-Die-
skau, la parte è affidata a un baritono dalla tessitura molto acuta, cui si richiedono no-
tevolissime doti tanto nello stile declamatorio quanto nella sottigliezza introspettiva.
Freddezza e superbia sono le cifre espressive dell’idioma di Mittenhofer, abilissimo pe-
rò a nasconderle in un mutevole trascolorare di atteggiamenti dietro una maschera di
falsità e lusinga che soltanto la musica svela appieno – si pensi, ad esempio, al crucia-
le ‘monologo’ centrale (II.5) dello scrittore, in cui le capacità mimetiche del cantante
hanno un peso assai rilevante nel rendere il pieno significato della scena.   
Psicotica ispiratrice nella prima parte con le sue visioni delle opere letterarie di Mit-
tenhofer, Hilda viene affidata a un brillante soprano di coloratura, il cui canto ricca-
mente fiorito abbina, nelle intenzioni di Henze, il ductus melodico degli anni Cinquan-
ta – «ampi salti intervallari, prevalenza di intervalli di settima e nona» – a una
molteplicità di stili vocali che annovera parlato, declamato, Sprechgesang e melodia
spianata. Sulle orme della Lucia donizettiana l’impervio virtuosismo della parte ripren-
de il comune toposmelodrammatico della follia alienata, e nel carattere sofisticato e ar-
tefatto di tale linguaggio l’autore vuole esprimere soprattutto la dimensione immate-
riale e atemporale in cui vive la donna. Dopo l’improvvisa ‘guarigione’ Hilda acquista
uno spessore drammatico più cosciente, ma l’idioma innaturale che la contraddistingue
non l’abbandona mai a tradurre suggestivamente la consapevole condizione di disa-
dattamento della vedova uscita da quarant’anni di «illusorio romantico inferno».
Dei rimanenti personaggi, Reischmann e Carolina, dati in consegna rispettivamen-
te a un basso e a un contralto, sono diretta emanazione della personalità accentratrice
di Mittenhofer, che con tutti gli onori si premurano di servire e riverire in un grottesco
cerimoniale scimmiottandone lo stile vocale. A differenza del dottore, che alterna mo-
menti di affabile cordialità e pavida malinconia, e toni comicamente caricati a leziosi
languori sentimentali, la segretaria si segnala per la maggior vigoria espressiva culmi-
nante nel suo allucinato monologo conclusivo (III.5), dove la ripresa del canto fiorito
proprio di Hilda diviene chiaro segnale dell’alienazione della donna. Sostenuta da un
delicato e suadente lirismo cantabile che si manifesta in particolare nei due splendidi
assoli (I.11, II.6), la coppia di giovani rispecchia infine nel registro vocale – tenore liri-
co per Toni, soprano leggero per Elizabeth – i canoni più consolidati della tradizione
operistica ottocentesca.
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Nel 1952 Hans Werner Henze ha da poco licenziato e fatto rappresentare ad Hannover la pro-
pria opera Boulevard Solitude, liberamente ispirata alla Manon Lescaut di Prévost vista dalla par-
te di Des Grieux. Un anno dopo, il compositore si trasferisce in Italia, comincia a lavorare a Kö-
nig Hirsch (Il re cervo), su un libretto di Heinz von Cramer basato sull’omonima fiaba di Carlo
Gozzi, e a Ischia conosce due letterati d’eccezione come Wystan Auden e Chester Kallman: amici,
sodali, amanti per poco più di un lustro negli anni della Guerra, e già interessati alla composizio-
ne operistica (loro è, tra l’altro, il libretto del Rake’s Progress di Stravinskij; il solo Auden aveva
firmato nel 1941 il testo per l’operetta Paul Bunyan di Benjamin Britten; ancora per Henze, la cop-
pia avrebbe composto, da Eschilo, il libretto per The Bassarids del 1966). Perché il trio cominci a
lavorare insieme occorre aspettare il dicembre del 1958, quando Henze scrive a Auden chieden-
dogli di attendere al testo di una nuova opera. Lo scrittore propone un soggetto sulla falsariga dei
racconti su Dafni e Cloe, che da Longo Sofista erano arrivati a Ravel passando per Jean-Jacques
Rousseau, ma fin dal primo incontro del team a Sankt Pölten, in Austria, nell’estate del 1959,
Henze dimostra di avere le idee già molto chiare: 
Dico che vorrei un piccolo gruppo di cantanti, qualcosa di simile a Così fan tutte, e un piccolo gruppo
strumentale di non più di venti elementi. Forse, nella drammaturgia del pezzo, questi strumenti potreb-
bero avere dei ruoli specifici, legati a determinati personaggi. Dico che vorrei uno psicodramma, un
dramma da camera che, in generale, dovrebbe avere a che fare con colpa ed espiazione, cioè con fac-
cende sottili e complesse.
Il risultato arriva due anni dopo, il 20 maggio 1961. Non senza qualche intoppo nella produ-
zione, e col libretto tradotto in tedesco, Elegie für junge Liebende debutta agli Schwetzinger Fe-
stspiele: nel cast la parte del protagonista è affidata al grande Dietrich Fischer-Dieskau. Due mesi
dopo, per la prima rappresentazione a Glyndebourne della versione originale in lingua inglese, a
dirigere Elegy for Young Lovers c’è un direttore del calibro di Sir John Pritchard. L’opera, nei fat-
ti, è quella che Henze aveva immaginato fin dal principio: le «faccende sottili e complesse» evo-
cate dal compositore si traducono negli incroci tra le esistenze dei personaggi, e nella sovrapposi-
zione tra le loro vite reali e quelle ideali partorite o rubate dal poeta cinico e narcisista Gregor
Mittenhofer, artista spietato, pieno di sé, che giunge in una locanda delle Alpi austriache per car-
pire a proprio uso le sofferenze della folle vedova Hilda Mack, e che poi ripiega sulla love story
tra la sua giovane amante Elizabeth e il figlio del suo medico personale Toni: coppia di cui lo stes-
so Mittenhofer provocherà la morte con lo scopo di farne i protagonisti del proprio nuovo, im-
mortale, poema – Elegy for Young Lovers appunto.
Quello dell’artista individualista era un tema assai caro alla letteratura, per musica e non, del
Novecento e in particolare allo stesso Auden, che praticava uno stile raffinato all’insegna della va-
rietà di toni, forma e contenuto, esibendo un dominio assoluto della versificazione. Il grande poe-
Elegy for Young Lovers in breve
a cura di Tarcisio Balbo
ta aveva definito il teatro d’opera «l’ultimo rifugio dello stile elevato», salvo considerare l’arte del
librettista subordinata a quella del compositore. Nel 1962, un anno dopo la prima rappresenta-
zione di Elegy, Auden pubblica la raccolta di saggi e aforismi The Dyer’s Hand (La mano del tin-
tore), che contiene un passaggio piuttosto noto tra gli studiosi di testi per musica:
I versi del librettista non si rivolgono al pubblico; in realtà, sono una lettera privata indirizzata al com-
positore. Hanno un loro momento di gloria, che è quello in cui suggeriscono al musicista una determi-
nata melodia; dopo di che, sono sacrificabili come la fanteria per un generale cinese: vanno fatti sparire,
senza curarsi della loro sorte.
Elegy for Young Lovers si pone come ‘opera’ in un periodo storico che preferiva utilizzare ter-
mini meno connotati, come testimoniano il titolo e il contenuto di una conferenza di Luigi Nono
del 1962 (lo stesso Nono che alla prima rappresentazione di Elegy aveva abbandonato la sala a
metà dell’atto primo): Possibilità e necessità di un nuovo teatro musicale. La struttura interna di
Elegy si configura come una sorta d’intricata rete di pezzi chiusi vagamente assimilabili ai nume-
ri di una partitura old style, e il preciso riferimento di Henze a Così fan tutte ha suggerito alla mu-
sicologa statunitense Joan Peyser l’ipotesi che Henze abbia materialmente avuto di fronte la par-
titura delle Nozze di Figaro durante la composizione di Elegy – non si può del resto fare a meno
di notare come nello stesso 1961 Auden e Kallman volgano in inglese il libretto del Don Giovan-
ni, dopo aver già tradotto quello della Zauberflöte nel 1956. Per tacere di una vignetta, citata dal-
lo stesso Henze, comparsa sull’«Evening News» del 14 luglio 1961, in cui due signore tornano in
limousine da Glyndebourne a Londra dopo aver assistito alla rappresentazione di Elegy. Il dialo-
go: «Chi era il compositore dell’opera di questa sera, cara?» «Mozart, di sicuro, è sempre Mozart
qui.» «Allora doveva essere davvero molto giovane – prima che imparasse a scrivere quelle arie
così belle».
Più d’uno ha messo poi in relazione Elegy con le opere di Britten, non tanto per l’antica colla-
borazione di Auden col compositore britannico, quanto per l’essenzialità dell’orchestra e della co-
stellazione dei personaggi concepite da Henze, tratti caratteristici anche dell’arte britteniana (si
pensi ad esempio all’orchestrazione minimale di The Rape of Lucretia, Albert Herring o The Turn
of the Screw). La partitura di Elegy prevede infatti un ensemble da camera ridotto ai minimi ter-
mini, con un solo esecutore per ciascuna parte più un nutrito set di percussioni (il cui ruolo ven-
ne poi ridimensionato nella revisione dell’opera approntata per Venezia nei tardi anni Ottanta), e
con uno specifico timbro strumentale associato a ogni personaggio: gli ottoni per Mittenhofer, il
violino e la viola per i due amanti Elizabeth e Toni, il flauto per la vedova Mack, il corno inglese
per Carolina, il fagotto (che si avvicenda con un sassofono contralto) per il dottor Reischmann,
mentre le percussioni realizzano una sorta di tessuto connettivo tra i vari episodi della pièce. Se si
vuole (e anche questo riferimento potrebbe risultare vagamente evocativo del Turn of the Screw
di Britten), i ‘doppi’ musicali dei personaggi di Henze sono la controparte sonora di altrettanti
‘doppi’ letterari evocati dal libretto: quantomeno l’arte poetica è il ‘doppio’ ideale di Mittenhofer,
così come l’Elizabeth e il Toni in carne ed ossa hanno i propri corrispondenti poetici nei perso-
naggi del poema che Mittenhofer declama nella scena finale dell’opera.
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Argomento
ATTO PRIMO
La vicenda si svolge sulle Alpi austriache davanti ad una monta gna imponente e pericolosa:
l’Hammerhorn. Qui Hilda Mack, che aspetta da quarant’anni il suo sposo scomparso il primo
giorno di nozze nel tentativo di conquistarne la vetta, vaneggia e ha delle visioni. Sono ospiti del-
l’albergo Schwarzer Adler anche un famoso poeta, Gregor Mittenhofer, e il suo seguito: Carolina
von Kirchstetten, sua mecenate che ha scelto di vivere come sua segretaria devota, il suo medico
personale, Wilhelm Reischmann, ed Elizabeth Zimmer, sua giovane amante. Carolina confida al
dottore che il grande scrittore si mantiene raccogliendo come in un gioco i soldi che lei gli na-
sconde qua e là. In realtà l’artista soggiorna ogni anno in quell’albergo per ascoltare i deliri e le
visioni di Hilda e tradurli in poesia, e dà sfogo al suo temperamento irascibile strapazzando chi lo
circonda di premure. Dopo l’arrivo del figlio di Reischmann, Toni, Hilda ha una delle sue visioni.
Nel frattempo una guida alpina, Josef Mauer, annuncia che sulla montagna è stato trovato un cor-
po che probabilmente è proprio quello del marito di Hilda. Mentre Elizabeth cerca di spiegare al-
la donna l’accaduto, Toni assiste commosso alla scena e quando Hilda sembra ritrovare la ragio-
ne si rende conto di essere innamorato di Elizabeth.
ATTO SECONDO
Toni ed Elizabeth si confessano il loro amore. Il giovane vorrebbe che Elizabeth affrontasse subi-
to Mittenhofer, ma lei indugia, è incerta. Entra Carolina che li vede, capisce e chiama il dottor Rei-
schmann. Entrambi tentano senza successo di convincere i due giovani a de sistere. Mittenhofer,
che ha intuito la situazione, giustifica ad Elizabeth il suo egoismo di artista con l’imperativo del-
l’affermazione della creatività sopra e prima di ogni cosa. Elizabeth sembra ancora una volta sog-
giogata dal suo fascino, ma Toni, prendendo l’iniziativa, dice tutto a Mittenhofer. Arriva Hilda
ubriaca ed Elizabeth chiede a Toni di sposarla. Il poeta sembra rassegnato e addirittura chiede al
dottor Reischmann di benedire la coppia. Questi si riconcilia con il figlio e la ragazza. Ma Mit-
tenhofer, che sta scrivendo un’Elegia per giovani amanti, non potendo più ispirarsi alle visioni del-
la rinsavita Hilda ha bisogno per completarlo di un altro impulso drammatico, che solo un fiore
di Edelweiss colto sulla montagna potrà fornirgli. Avrebbe dovuto portarglielo l’esperto Mauer,
ma il poeta chiede il favore ai due giovani, che decidono di rimandare la partenza per soddisfare
il suo desiderio. Rimasto solo, Mittenhofer si abbandona alla rabbia che ha finora controllato. 
ATTO TERZO
Il mattino dopo. Elizabeth e Toni lasciano l’albergo e si avviano verso la montagna. È arrivato il
momento dei congedi. Anche Hilda e il dottore lasciano l’albergo. Mittenhofer e la contessa ri-
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mangono soli. Mauer, la guida alpina, viene a chiedere se mai qualcuno si sia avventurato sulla
montagna: una terribile bufera di neve si sta per scatenare. Condannando di fatto così a morte i
due giovani Mittenhofer assicura che nessuno è uscito e Carolina, pur rabbrividendo, non lo
smentisce. Toni ed Elizabeth sono sorpresi dalla tormenta sulla montagna e muoiono insieme. 
Mutazione. In un teatro di Vienna Mittenhofer legge davanti al suo pubblico il poema che ha
appena finito di scrivere: Elegia per giovani amanti. 
Argument
PREMIER ACTE
L’action se déroule dans les Alpes autrichiennes, à l’Hôtel de l’Aigle Noir, devant l’imposant et
dangereux Hammerhorn, où vit depuis quarante ans Hilda Mack, en attendant toujours son mari,
disparu le premier jour de leur voyage de noces en escaladant la montagne; elle délire et souffre
d’hallucinations. L’auberge accueille aussi un fameux poète, Gregor Mittenhofer, et sa suite: la
comtesse Carolina von Kirchstetten, qui lui sert à la fois de mécène et de secrétaire dévouée, son
médecin personnel, le docteur Wilhelm Reischmann, et sa jeune maîtresse, Elizabeth Zimmer. Ca-
rolina confie au docteur que le grand écrivain se maintient grâce aux pièces d’argent qu’elle cache
exprès par-ci et par-là pour qu’il les trouve. En fait, Mittenhofer séjourne chaque année à l’Aigle
Noir pour écouter les délires et les visions d’Hilda, qui nourrissent son inspiration poétique; il dé-
charge pourtant désagréablement sa mauvaise humeur sur sa petite cour attentionnée. Après l’ar-
rivée de Toni Reischmann, le fils du docteur, Hilda a une de ses visions. Entre-temps, le guide Josef
Mauer vient annoncer qu’un corps a été trouvé sur la montagne; il s’agit probablement du mari
d’Hilda, mort quarante ans auparavant. Elizabeth tente d’expliquer à la veuve ce qui s’est passé;
Toni, ému, observe la scène et réalise qu’il aime la jeune femme.
DEUXIÈME ACTE
Toni et Elizabeth s’avouent leur amour. Le jeune homme voudrait qu’Elizabeth parle à Mittenho-
fer sur-le-champ, mais elle hésite. Carolina les surprend, comprend aussitôt la situation et appelle
le docteur Reischmann; les deux essaient en vain de convaincre les jeunes gens de renoncer à leur
amour. Mittenhofer, qui a tout deviné, se justifie de son égoïsme en avançant le prétexte de sa créa-
tivité, qui est la chose la plus importante qui soit. Elizabeth semble encore une fois subjuguée par
son charme, mais Toni intervient et dit tout au poète. Entre Hilda, ivre; Elizabeth demande à Toni
de l’épouser. Le poète paraît résigné, au point qu’il demande au docteur de donner sa bénédiction
aux amoureux. Celui-ci accepte alors la situation et se réconcilie avec son fils et sa fiancée. Mais
Mittenhofer, qui est en train d’écrire une Élégie pour jeunes amants et ne peut plus s’inspirer des
visions d’Hilda, car celle-ci a désormais recouvré la raison, a besoin d’un edelweiss cueilli sur les
pentes de la montagne et demande aux deux jeunes gens de lui ramener la fleur, qui lui sert pour
compléter son œuvre. Pour le contenter, Toni et Elizabeth renvoient leur départ. Resté seul, Mit-
tenhofer donne libre cours à sa rage.
TROISIÈME ACTE
Le lendemain, Elizabeth et Toni s’acheminent vers la montagne, après s’être congédiés d’Hilda, qui
laisse elle aussi l’auberge. Le docteur part aussi, et Mittenhofer et la comtesse restent seuls. Ma-
uer vient demander si quelqu’un est monté là-haut, car une terrible tempête de neige est sur le
point d’éclater. Le poète lui assure que personne n’est en danger, condamnant ainsi les fiancés à
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mourir pour raviver son inspiration. Carolina frissonne, mais ne le dément pas. Toni et Elizabeth,
surpris par la tourmente, meurent ensemble sur la montagne.
Changement de scène. Dans un théâtre viennois, Mittenhofer déclame à son public le poème
qu’il vient de terminer: Élégie pour jeunes amants.
Synopsis
ACT ONE
The story is set in the Austrian Alps at the foot of a majestic but dangerous mountain: The Ham-
merhorn. Here is Hilda Mack, who has been waiting for his husband who disappeared over forty
years ago on the first day of their marriage, after setting out to conquer the peak; she is delirious
and having visions. Guests of the Schwarzer Adler Hotel also include a famous poet and his fol-
lowers: Carolina von Kirchstetten, his patron who has decided to live as his devoted secretary, his
personal physician, Wilhelm Reischmann and Elizabeth Zimmer, his young lover. Carolina con-
fides in the doctor that the great writer manages to support himself by collecting the money that
she hides here and there, as if it were a game. But in reality, the artist stays in that hotel every year
so that he can listen to Hilda’s ravings and visions, and translate them into poetry; he also gives
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I due amanti nella tormenta e il loro carnefice Mittenhofer nei figurini di Lila de Nobili (1916-2002) per l’allesti-
mento di Elegy for Young Lovers al Festival di Glyndebourne nel 1961.
free reign to his quick temper on whoever happens to shower attention on him. After the arrival
of Toni, Reischmann’s son, Hilda has one of her visions. In the meanwhile, an alpine guide called
Josef Mauer arrives, announcing the discovery of a body on the mountain, presumed to be that
of Hilda’s husband. While Elizabeth is trying to explain what has happened to the woman, Toni
watches the scene, greatly affected, and when Hilda seems to have regained her senses, he realis-
es he is in love with Elizabeth.
ACT TWO
Toni and Elizabeth confess their love for one another. The young man wants Elizabeth to face Mit-
tenhofer straight away but she hesitates and is unsure. Carolina enters and seeing them, under-
stands and calls Dr Reischmann. Both try in vain to convince the young couple to desist.  Having
guessed what is going on, Mittenhofer justifies his artistic egoism to Elizabeth with the imperative
that creativity is above each and anything. Elizabeth still seems to be captivated by his charms but
Toni takes the initiative, telling Mittenhofer everything. Hilda arrives inebriated and Elizabeth
asks Toni to marry her. The poet appears to be resigned and even asks Doctor Reischmann to bless
the couple. They all make peace. But Mittenhofer, who is writing an Elegy for young lovers, is no
longer able to find inspiration in the visions of Hilda since she has now come to her senses; he
needs another dramatic stimulus and the only thing that will do, is an Edelweiss flower plucked
on the mountain. The expert Mauer should have brought him one, but the poet asks the young
couple to do him the favour; they therefore decide to postpone their departure to satisfy him.
When he is left alone, Mittenhofer gives free reign to the anger he had felt so far. 
ACT THREE
The next morning. Elizabeth and Toni have already left and are heading for the mountain when
it is time to say goodbye. Hilda and the doctor leave the hotel as well. Mittenhofer and the Count-
ess remain alone. Mauer comes and asks if someone has set out on the mountain – A terrible bliz-
zard is coming. Effectively sentenced to death to simply rekindle his inspiration, Mittenhofer
assures him that nobody has left and Carolina, shivering, does not correct him. Toni and Eliza-
beth are surprised by the blizzard on the mountain and die together. 
Transformation. In a theatre in Vienna Mittenhofer is reading a poem he has just finished writ-
ing to the audience: Elegy for young lovers.
Handlung
ERSTER AKT
Die Handlung spielt in den österreichischen Alpen am Fuße eines imposanten, gefährlichen Gip-
fels: des Hammerhorns. Dort fristet die von Visionen heimgesuchte Hilda Mack ihr Dasein. Seit
40 Jahren wartet sie vergebens auf die Rückkehr ihres Mannes, der nur einen Tag nach ihrer
Hochzeit beim Versuch, den Gipfel zu besteigen, verschollen ist. Im Berggasthof „Schwarzer Ad-
ler“ logiert auch der berühmte Dichter Gregor Mittenhofer mit seinem Gefolge: seiner Mäzenin
Carolina Gräfin von Kirchstetten, die sich als seine devote Sekretärin ausgibt, seinem Leibarzt Wil-
helm Reischmann und seiner jungen Geliebten Elisabeth Zimmer. Im Vertrauen berichtet Caroli-
na dem Arzt, dass der große Schriftsteller von dem Geld lebt, das sie ihm wie zum Spiel hier und
da versteckt. In Wahrheit logiert der Künstler jedes Jahr in diesem Hotel, um Hildas wahnhaften
Visionen beizuwohnen, die er anschließend poetisch verarbeitet, wobei er sein cholerisches Tem-
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perament an allen auslässt, die für ihn sorgen. Nach der Ankunft von Wilhelm Reischmanns Sohn
Toni hat Hilda eine ihrer Visionen. Unterdessen verkündet der Bergführer Josef Mauer, dass eine
Leiche am Berg entdeckt worden ist, vermutlich die von Hildas Mann. Bewegt wird Toni Zeuge,
wie Elisabeth Hilda das Vorgefallene zu erklären sucht. Als Hilda wieder bei Sinnen ist, wird To-
ni klar, dass er sich in Elisabeth verliebt hat.
ZWEITER AKT
Toni und Elisabeth gestehen sich ihre Liebe. Toni drängt die Geliebte, mit Mittenhofer sofort rei-
nen Tisch zu machen, doch Elisabeth zögert verunsichert. Carolina tritt ein und durchschaut die
Situation. Sie ruft Doktor Reischmann und beide bemühen sich vergebens, die jungen Liebenden
zur Raison zu bringen. Als Mittenhofer begreift, was geschieht, rechtfertigt er Elisabeth gegenüber
seinen Egoismus damit, dass Kreativität einem Künstler über alles gehen müsse. Da Elisabeth sei-
ner Faszination erneut zu erliegen scheint, ergreift Toni die Initiative und offenbart Mittenhofer
die Wahrheit. Die sichtlich betrunkene Hilda tritt auf und Elisabeth macht Toni einen Heiratsan-
trag. Der resigniert wirkende Dichter bitte Doktor Reischmann schließlich selbst, den Geliebten
seinen Segen zu geben. Dieser versöhnt sich wieder mit Toni und dem Mädchen. Doch Mittenho-
fer, der gerade an seiner ‚Elegie für junge Liebende‘ schreibt, braucht nach der mutmaßlichen Hei-
lung Hildas einen neuen dramatischen Impuls, um das Werk fertigzustellen: Diesen verspricht er
sich von einem am Gipfel gepflückten Edelweiß. Obwohl der erfahrene Bergsteiger Mauer sich zu
diesem Unterfangen bereiterklärt, bittet der Dichter das junge Paar um diesen Gefallen. Die bei-
den willigen ein und beschließen, ihre Abreise zu verschieben. Mittenhofer bleibt alleine zurück
und lässt seiner unterdrückten Wut nun freien Lauf. 
DRITTER AKT
Am folgenden Morgen. Elisabeth und Toni haben das Hotel bereits verlassen und sind unterwegs
zum Gipfel, als der Augenblick des Abschieds gekommen ist. Auch Hil da und der Doktor verlas-
sen den Gasthof. Mittenhofer und die Gräfin bleiben alleine zurück. Mauer tritt auf um sich zu
vergewissern, dass niemand einen Aufstieg geplant habe: Ein schrecklicher Schneesturm sei im An-
zug. Mittenhofer versichert, dass niemand das Hotel verlassen habe, womit er die jungen Lieben-
den faktisch zum Tode verurteilt, um so neue Inspiration zu erlangen. Carolina erschauert zwar,
berichtigt seine Aussage jedoch nicht. Toni und Elisabeth werden beim Aufstieg vom Unwetter
überrascht und kommen gemeinsam um. 
Bühnenwechsel. In einem Wiener Theater liest Mittenhofer seinem Publikum ein eben abge-
schlossenes Werk vor: Elegie für junge Liebende. 
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Auden (a destra) con la figlia primogenita di Thomas Mann, Erika, scrittrice e donna di teatro, che egli sposò nel
1935 per consentirle di ottenere il passaporto inglese. Entrambi omosessuali, i due non consumarono mai il loro
matrimonio.
Sorretta da inesauribile fervore creativo e caratterizzata dall’incondizionata autonomia nella ri-
cerca di nuove modalità espressive, la personalità artistica di Hans Werner Henze si è imposta co-
me una delle più spiccate e originali nella seconda metà del Novecento. Autentico protagonista
delle scene musicali internazionali fin dalla fine degli anni Quaranta – dopo aver iniziato a com-
porre all’età di dodici anni, l’esordio avvenne con il Kammerkonzert per flauto, pianoforte e ar-
chi (1946), dedicato al maestro Wolfgang Fortner e presentato con successo nei Ferienkurse für
Neue Musik di Darmstadt –, l’autore tedesco muove i suoi primi passi negli ambienti radicalmente
anti-conformisti dell’avanguardia, ma ogni relazione con il dogmatismo intransigente divulgato
dallo strutturalismo di Boulez e Stockhausen1 è ben presto ripudiata in favore di una personalis-
sima concezione estetica capace di coniugare sperimentalismo e tradizione in un variegato amal-
gama di linguaggi e materiali eterogenei. Luogo naturale per tali contaminazioni stilistiche divie-
ne in tale ottica il teatro musicale – inteso nella sua accezione più allargata a comprendere non
solo l’opera lirica, ma anche i generi di musica ‘applicata’, quali la musica per film, il balletto, la
musica di scena –, assunto come modalità privilegiata per rinnovare una forma di spettacolo rap-
presentativo attraverso un composito intreccio di mezzi tecnico-espressivi magicamente sospesi tra
passato e presente. Alla singolare commistione di codici e forme secondo modelli già collaudati
(nei capolavori operistici di Alban Berg, ad esempio) si aggiunge inoltre, fin da subito, la valoriz-
zazione delle recondite valenze simboliche dell’idioma musicale e la profonda convinzione della
funzione ‘civilizzatrice’ dell’arte. 
Aspirazioni libertarie e urgenze morali, già latenti nei primi esperimenti teatrali e riflesse nella
perentoria decisione nel 1953 di lasciare il pesante clima d’intolleranza in Germania per trasferirsi
in Italia, culminano negli anni Sessanta in aperto attivismo politico, segnato sul piano compositivo
da una consapevole ‘attualizzazione’ delle tematiche e dal ricorso a un lessico sonoro rigoglioso e
cangiante che rifugge nella sua esuberante autonomia qualsiasi costrizione dottrinaria. Improntati
a un realismo dalle tinte apocalittiche, i lavori prodotti fino al colossale affresco antimilitarista We
come to the River (1976) propongono contenuti sempre più radicali ed esplicitamente progressisti,
cui corrispondono riaperture a uno sperimentalismo audace e assai articolato che interessa anche
le componenti scenico-coreografiche. Con la fondazione nel 1980 del Cantiere Internazionale d’Ar-
te a Montepulciano, ente dedicato alla promozione dei nuovi linguaggi artistici,2 la poliedrica fi-
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1 La più completa documentazione sul ventennio inaugurale dei Corsi estivi di Darmstadt è reperibile in Im
Zenit der Moderne. Die Internationalen Ferienkurse für Neue Musik Darmstadt 1946-1966, a cura di Gianmario
Borio e Hermann Danuser, 4 voll., Freiburg im Bresgau, Rombach, 1997 («Rombach Wissenschaft/Musicae», 2). 
2 Per la descrizione dell’instancabile attività pedagogico-culturale svolta da Henze per conto dell’istituzione
senese si possono consultare JOHANNES BULTMANN, Die Kulturpädagogische Arbeit Hans Werner Henzes am Bei-
gura del compositore tedesco ottiene la definitiva istituzionalizzazione – già svelata del resto dai
prestigiosi incarichi di docenza ricevuti negli anni precedenti – a coronamento di una carriera con-
dotta senza alcun tentennamento da uomo di successo e proseguita fino in tardissima età con ope-
re che, pur non abbandonando l’impegno politico, si aprono a una dimensione più lirica e tra-
scendente. Ancorato a criteri di intellegibilità nonostante la manifesta disomogeneità delle
tecniche compositive impiegate, il teatro di Henze testimonia così la fede incrollabile del suo au-
tore nella forza della comunicazione e specificità di un genere, concepito quale prodotto artistico
ancora vitale e in grado di rappresentare la tragica frammentarietà della condizione umana.
Se a confermare l’impressionante consistenza e ricchezza del catalogo del musicista tedesco ba-
sta consultare il ponderoso elenco delle opere licenziato dall’editore Schott (aggiornato comunque
solo al 1996),3 di mole altrettanto imponente è la messe di scritti redatti dal compositore – note e
appunti di estetica, diari di lavoro, articoli, resoconti –4 e le molte interviste concesse agli organi
di stampa.5 Doverosa citazione meritano, in particolare, il prezioso volume di saggi incentrati sul
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spiel des «Cantiere Internazionale d’Arte di Montepulciano», Regensburg, Bosse, 1992 («Perspektiven zur Mu-
sikpädagogik und Musikwissenschaft», 16); insieme a Realizzare l’Utopia. Henze a Montepulciano, a cura di Ga-
stón Fournier-Facio, Montepulciano, Tratti d’Autore di Mauro Paganelli, 2013. Un dettagliato resoconto del-
l’esperienza del festival musicale giovanile fondato da Henze nel 1984 a Deutschlandsberg nella Stiria austriaca è
presente invece in MICHAEL KERSTAN, Kulturarbeit an der Basis. Das Jugendmusikfest Deutschlandberg, in Neue
Aspekte der Musikalischen Ästhetik. III. Lehrgänge Erziehung in Musik; a cura di Hans Werner Henze, Frankfurt,
Fischer, 1986, pp. 178-209; e IRENE SUCHY, Henzes Utopie. Die Jugendmusikfeste Deutschlandberg 1984-2003,
Wien, Ausblick, 2013.
3 HANS WERNER HENZE, Ein Werkverzeichnis / A Catalogue of Works / Un catalogo delle opere, 1946-1996,
Mainz-New York, Schott, 1996.
4 HANS WERNER HENZE, «Undine». Tagebuch eines Balletts, pref. di Alfred Andersch, München, Piper, 1959;
ID., Essays, Mainz-London-New York, Schott, 1964; ID., Meine Musik auf dem Theater, «Österreichische Mu-
sikzeitschrift», XXI/8, 1966, pp. 369-373; ID. e HANS MAGNUS ENZENSBERGER, «El Cimarrón». Ein Werkbericht, a
cura di Claus H. Henneberg, Mainz, Schott, 1971; ID., «Pollicino», eine Oper für Kinder. Der Komponist erzählt,
«Musik und Bildung», XIII/4, 1981, pp. 216-219; trad. ingl.: «Pollicino», an Opera for Children, «Musical Ti-
mes», CXXI, 1980, pp. 766-768; ID., «Die englische Katze». Ein Arbeitsbuch 1978–1982, Frankfurt, Fischer, 1983;
ID., «An eine Äolsharfe». Ein Tagebuch, in Der Komponist Hans Werner Henze, a cura di Dieter Rexroth, Mainz,
Schott, 1986, pp. 291-295, 302-306; ID., Einige Beobachtungen und Hinweise betreffend die Aufführungspraxis
meiner Werke, «Das Orchester», IV, 1987, pp. 380-382. ID., Kanäle, Schluchten, Flächen. Sonate in Prosa. Lek-
tion am 4. Oktober 1987, in Berliner Lektionen, a cura di Manfred von Ardenne et al., Berlin, Siedler, 1988, pp.
201-213; ID., Die Befreiung der Musik, in Die Befreiung der Musik. Eine Einführung in die Musik des 20. Ja-
hrhunderts, a cura di Franz Xaver Ohnesorg, Bergisch Gladbach, Lübbe, 1994, pp. 10-11; ID., Wie «Die Engli-
sche Katze» entstand. Ein Arbeitsjournal, Frankfurt, Fischer, 1997; ID. e CHRISTIAN LEHNERT, «Phaedra». Ein Ta-
gebuch, Berlin, Wagenbach, 2007. Nel novero dei contributi bibliografici di Henze occorre poi citare le curatele
dedicate agli aspetti più salienti dell’estetica moderna: Neue Aspekte der Musikalischen Ästhetik, 5 voll. (I. Zwi-
schen den Kulturen; II. Die Zeichen; III. Lehrgänge Erziehung in Musik; IV. Die Chiffren. Musik und Sprache; V.
Musik und Mythos. Neue Aspekte der musikalischen Ästhetik), a cura di Hans Werner Henze, Frankfurt, Fischer,
1979-1997; Neues Musik-Theater. Almanach zur 1. Münchener Biennale, a cura di Hans Werner Henze, Mün-
chen, Hanser, 1988; Notizen aus einer Werkstatt. Bericht über den Workshop «Komponieren in der Schule» im
Rahmen des Schleswig-Holstein-Festivals (Nordkolleg Rendsberg, 4.-13. August 1997), Mainz, Schott 1998. 
5 GERTH-WOLFGANG BARUCH, Hans Werner Henze am Tyrrhenischen Meer. Süditalienischer Dialog, «Melos»,
XXIII, 1956, pp. 70-73; LEONARDO PINZAUTI, A colloquio con Hans Werner Henze, «Nuova rivista musicale ita-
liana», I/2, 1967, pp. 359-366; PETER HEYWORTH, «I can Imagine a Future…». Conversation with Hans Werner
Henze, «The Observer», 23 agosto 1970; HARTMUT LÜCK, Der lange Weg zur Musik der Revolution. Fragment zu
einer Standortbestimmung des Komponisten Hans Werner Henze, «Neue Musikzeitung», XX, 1971, pp. 3-4; UR-
SULA STÜRZBECHER, Hans Werner Henze, in ID., Werkstattgespräche mit Komponisten, Köln, Gerig, 1971; rist.
ampl.: München, Deutscher Taschenbuch, 1973, pp. 106-120; HANS KLAUS JUNGHEINRICH, 4 Stunden auf Henzes
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neuem Weg, «Melos», XXXIX, 1972, 207-213; PAUL GRIFFITHS, «The Bassarids». Hans Werner Henze Talks to Paul
Griffiths, «The Musical Times», CXV, 1974, pp. 831-832; KARL-ROBERT DANLER, Gespräche mit Henze. «… die
Musik muss aus ihrer Sprachlosigkeit herausfinden», «Das Orchester», XX, 1972, pp. 137-138; ALBRECHT DÜM-
LING, «Vieles von Brechts Theaterdenken ist mir in Fleisch und Blut übergangen», in ID., Lasst euch nicht verfü-
hren. Brecht und die Musik, München, Kindler, 1985, pp. 640-648; URSULA HÜBNER, Hans Werner Henze im Ge-
spräch, «Musica», XL, 1986, pp. 339-342; DIETER REXROTH, «Ich begreife mich in der Schönberg-Tradition»,
«Neue Zeitschrift für Musik», CXLVII/11, 1986, pp. 23-27; JOHANNES BULTMANN, Sprachmusik. Eine Unterhal-
tung, in Neue Aspekte der musikalischen Ästhetik, cit., IV, pp. 7-24; HANS PETER KRELLMANN, Über Musik na-
chdenken. Hans Werner Henze im Gespräch, in HANS WERNER HENZE, «Venus und Adonis», München, Bayeri-
sche Staatsoper, 1997, pp. 12-19 (programma di sala); Henze at the Royal Northern College of Music (10-14
November 1998). Conversations, a cura di Douglas Jarman, Todmorden, Arc Publications, 1999.
6 HANS WERNER HENZE, Musik und Politik. Schriften und Gespräche 1955-1975, a cura di Jens Brockmeier,
München, Deutscher Taschenbuch, 1976; ed. ampl.: Musik und Politik. Schriften und Gespräche 1955–1984, ivi,
1984; trad. ingl. di Peter Labanyi: Music and Politics. Collected Writings, 1953-81, London-Ithaca, Faber &
Faber-Cornell University Press, 1982.
7 HANS WERNER HENZE, Reiselieder mit böhmischen Quinten. Autobiographische Mitteilungen 1926-1995,
Frankfurt, Fischer, 1996, 20012; trad. ingl. di Stewart Spencer: Bohemian Fifths. An Autobiography, London, Fa-
ber & Faber, 1998; trad. it.: Canti di viaggio. Una vita, a cura di Lidia Bramani, Milano, Il Saggiatore, 2005; ID.,
«L’Upupa. Nachtstücke aus dem Morgenland». Autobiographische Mitteilungen, Berlin, Propyläen, 2003.
8 Ingeborg Bachmann-Hans Werner Henze. Briefe einer Freundschaft, a cura di Hans Höller, pref. di Hans
Werner Henze, München, Piper, 2004, rist. 2013; trad. it di Francesco Maione: Lettere da un’amicizia, Torino,
EDT, 2009 («Documenti e saggi», 27).
9 THOMAS BECK, Bedigungen librettistischen Schreibens. Die Libretti Ingeborg Bachmanns für Hans Werner
Henze, Würzburg, Ergon, 1997 («Literatura», 3); KATJA SCHMIDT-WISTOFF, Dichtung und Musik bei Ingeborg Ba-
chmann und Hans Werner Henze. Der «Ausgenblick der Wahrheit» am Beispiel ihres Opernschaffens, München,
Iudicium, 2001; CHRISTIAN BIELEFELDT, Hans Werner Henze und Ingeborg Bachmann. Die gemeinsame Werke.
Beobachtungen zur Intermedialität von Musik und Dichtung, Bielefeld, Transcript, 2003; ANJA TUMAT, Dichterin
und Komponist Ästhetik und Dramaturgie in Ingeborg Bachmanns und Hans Werner Henzes «Prinz von Hom-
burg», Kassel, Bärenreiter, 2004; ID., Ingeborg Bachmanns Belinda-Fragment. Von Scheitern der ersten Oper mit
Hans Werner Henze, in Die Saite des Schweigens. Ingeborg Bachmann und die Musik, a cura di Susanne Kogler
e Andreas Dorschel, Wien, Steinbauer, 2006, pp. 161-183; MONIKA MÜLLER-NAEF, Tradition und Erneuerung.
«Lieder von einer Insel». Chorphantasie von Hans Werner Henze auf Gedichte von Ingeborg Bachmann, ivi, pp.
184-202; CHRISTIAN BIELEFELDT, «Zeit der Ariosi». Ingeborg Bachmann und Hans Werner Henze, ivi, pp. 127-
160; ID., Bachmann, Henze und die Canzone napoletana, in Bachmanns Medien, a cura di Oliver Simons e Elisa-
beth Wagner, Berlin, Vorwerk 8, 2008, pp. 188-203; THOMAS NYTSCH, Henzes «Das Ende einer Welt» und Ba-
chmanns «Die Zikaden». Musik und Dichtung als Hörkunst, ivi, pp. 204-216; RENATE STAUF, «Erklär mir, Liebe».
Kunst des Liebens und Liebessprache im Briefwechsel Ingeborgs Bachmanns mit Hans Werner Henze, in Der Lie-
besbrief. Schriftkultur und Medienwechsel vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, a cura di Renate Stauf, An-
nette Simonis e Jörg Paulus, Berlin-New York, De Gruyter, 2008, pp. 401-423; RITA SVANDRLIK, Ingeborg Ba-
chmann e Hans Werner Henze. Un’isola di amicizia, in Fidus Achates. L’amicizia nella cultura europea. Studi in
onore di Lia Secci, a cura di Anna Fattori e Leonardo Tofi, Perugia, Morlacchi, 2009, pp. 401-416. Attente ana-
lisi drammaturgico-stilistiche sui libretti scritti da Ingeborg Bachmann per Henze sono state tracciate da HANS JOA-
CHIM KREUTZER, Libretto und Schauspiel. Zu Ingeborg Bachmanns Text für Henzes «Prinz von Homburg», in
tormentato rapporto tra musica e società con uno sguardo generale rivolto alle utopie politiche
dell’autore e ai processi compositivi adottati nella prima metà della carriera,6 e una corposa au-
tobiografia edita in due parti, a delineare una parabola artistico-esistenziale vissuta con eccezio-
nale intensità.7 Densissimo di spunti estetici e poetici per potersi addentrare nello straordinario
fervore creativo che infiammò Henze nel turbolento ventennio postbellico è inoltre lo scambio epi-
stolare intessuto fino agli anni Settanta con la poetessa austriaca Ingeborg Bachmann,8 i cui va-
riegati rapporti umani e intellettuali con l’autore tedesco sono stati oggetto in anni recenti di ana-
lisi approfondita.9
Seppur superata in larga misura dall’inesauribile accrescimento del catalogo, la ben nutrita se-
rie di monografie e miscellanee che ha scandito con cadenza assai regolare ogni significativa ri-
correnza anagrafica del compositore si impone per la pregevole autorevolezza dei contributi, ac-
comunati dal medesimo affanno metodologico per approfondire, vagliare e organizzare le
differenti sezioni di un lascito musicale di proporzioni immani. Culla privilegiata della ricerca su
Henze è stata (e continua a esserlo) la madrepatria, con un interesse però quasi esclusivo che è sin-
tomo quanto mai evidente del dirompente afflato politico-morale che anima gran parte della pro-
duzione dell’autore: le ostentate simpatie marxiste professate dal musicista ne limitarono drasti-
camente la presenza sulla scena degli Stati Uniti durante la Guerra Fredda – ancor più lodevole
appare allora la lungimiranza della Santa Fe Opera House che tra il 1965 e il 1968 allestì König
Hirsch, Boulevard Solitude e Die Bassariden, producendo nel 1984 la première americana del ca-
polavoro rivoluzionario We come to the River –, mentre in Gran Bretagna l’esecuzione di molta
della sua musica fu accolta con dileggio e sarcasmo. 
EMANUELE BONOMI148
Werke Kleists auf dem modernen Musiktheater, a cura di Klaus Kanzog e Hans Joachim Kreutzer, Berlin, Schmidt,
1977, pp. 60-100 («Jahresgabe der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft 1973-1974»); e NORBERT MILLER, «Gebor-
gte Tonfälle aus der Zeit». Ingeborg Bachmanns «Der junge Lord» oder Keine Schwierigkeiten mit der komischen
Oper, in Für und wider die Literaturoper. Zur Situation nach 1945, a cura di Sigrid Wiesmann, Laaber, Laaber,
1982, pp. 87-100 («Thurnauer Schriften zum Musiktheater», 6); OLAF THELEN, Der Traum des singenden Prin-
zen von Homburg. Aspekte der Librettistik am Beispiel des Textbuches von Ingeborg Bachmann zu Hans Werner
Henzes Oper «Der Prinz von Homburg», «Heilbronner Kleist-Blätter», IV, 1998, pp. 18-52. 
Una scena dalle Bassariden / Bassarids in un atto e un intermezzo, foto scattata alla prima assoluta (Salzburg, Fest-
spiele, 6 agosto 1966, diretta da Cristoph von Donhányi). L’opera, costruita su uno schema sinfonico in quattro
movimenti, è la seconda che Henze scrisse in collaborazione con Wystan Hugh Auden e Chester Kallman, i quali
per redigere il libretto s’ispirarono alle Baccanti di Euripide.
Partendo dal pionieristico profilo svolto da Klaus Geitel nel lontano 196810 e ripercorren-
do le numerose sillogi di carattere commemorativo – nel cui novero rientrano non soltanto an-
tologie dal taglio omnicomprensivo,11 corposi atti di convegno12 e numeri celebrativi di rivi-
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10 KLAUS GEITEL, Hans Werner Henze, Berlin, Rembrandt, 1968. Accanto al brillante saggio firmato da DIE-
THER DE LA MOTTE, Hans Werner Henze, «Der Prinz von Homburg». Ein Versuch über die Komposition und den
Komponisten, Mainz, Schott, 1960, il volume è solo la punta di un iceberg di un fermento editoriale composto so-
prattutto da brevi schizzi analitici licenziati a cavallo tra anni Cinquanta e Settanta: EDWIN KUNTZ, Hans Werner
Henze, «Melos», XVII, 1950, pp. 341-343; KARL H. WÖRNER, Hans Werner Henze, «Neue Zeitschrift für Musik»,
CXII, 1951, p. 240; RUDOLF STEPHAN, Hans Werner Henze, «Die Reihe», IV, 1958, pp. 32-37; trad. ingl. ivi, IV,
1960, pp. 29-35; HANSJÖRG PAULI, Hans Werner Henze, «Musica», XIII, 1959, pp. 761-762; ULRICH DIBELIUS,
Hans Werner Henze. Stationen seiner Musik, «Frankfurter Hefte», XXI, 1966, pp. 192-198; JOSEPH HÄUSLER, Hans
Werner Henze und sein Werk für die zeitgenössische Musik, «Universitas», XXX/2, 1975, pp. 1147-1154; ROBERT
HENDERSON, Hans Werner Henze, «The Musical Times», CXVII, 1976, pp. 566-568; KLAUS SCHULZ, Hans Werner
Henze. Zu einer Ausstellung, Bonn, Kulturamt der Stadt Bonn, 1976; SIEGFRIED BORRIS, Hans Werner Henze. Ein
esoterischer Lyriker auf Revolutionskurs, «Musik und Bildung», X, 1978, pp. 77-87.
11 Geboren am 1. Juli 1926 in Gütersloh. Hans Werner Henze zum 60. Geburtstag, Kulturamt der Stadt Gü-
tersloh, Gütersloh, 1986;Der Komponist Hans Werner Henze. Ein Buch der Alten Oper Frankfurt. Frankfurt Fe-
ste ’86, a cura di Dieter Rexroth, Mainz, Schott, 1986 – nel novero della congerie di materiali eterogenei conte-
nuti (saggi, appunti, memorie, interviste) citiamo: PETER CAHN, Aus frühen Briefen Hans Werner Henzes, pp.
20-30; WOLFGANG SCHREIBER, Nähe der Sprache. Henze und seine Dichter, pp. 81-87; HARALD GOERTZ, Die Me-
tamorphosen der Manon, pp. 90-99; WOLFRAM SCHWINGER, Aus Herzenslust. Im Übermaß. Marginalien zur Ur-
fassung von Henzes «König Hirsch», pp. 102-106; PETER ANDRASCHKE, Zur Wirkungsgeschichte der Antike nach
dem Zweiten Weltkrieg. Hans Werner Henze «Bassariden», pp. 122-131; IAN STRASFOGEL, «All Knowing Music.
A Dialogue on Opera», pp. 137-142; INGO ASSMANN, Zur Idee der «Stimmen» und der ethischen Intention bei
Hans Werner Henze, pp. 165-171; DIETER REXROTH, Theater und Wirklichkeit. Am Beispiel von Henzes «Wir er-
reichen den Fluß», pp. 175-180; ID., «Ich kann mich in Zusammenhängen sehen», pp. 315-321; HANS-KLAUS
JUNGHEINRICH, Sich nützlich machen. Hans Werner Henze und das Problem der «angewandten» Musik, pp. 185-
190; WULF KONOLD, Die Streichquartette von Hans Werner Henze, pp. 206-224; WOLFGANG BURDE, Anrufung
der musikalischen Tradition. Notizen zum ersten Satz der «Symphonie Nr. 7» von Henze, pp. 250-259; FRANCO
SERPA, Henze und die mediterrane Kultur, pp. 273-287 –; Henze, a cura di Enzo Restagno, Torino, EDT, 1986
(«Musica contemporanea», 2) – tra gli interventi presenti, molti dei quali semplici traduzioni in italiano di artico-
li già editi in altre sedi, segnaliamo l’esteso profilo biografico narrato in prima persona dall’autore (pp. 3-63) e
puntuali disamine di aspetti tecnico-didattici dell’attività compositiva di Henze: HANS-KLAUS JUNGHEINRICH, Trac-
ce e segni. Alcuni tratti fondamentali dell’evoluzione artistica di Hans Werner Henze, pp. 67-89; GASTÓN FOUR-
NIER-FACIO, Utopia e pratica musicale. Henze a Montepulciano, pp. 113-137; GIANMARIO BORIO, La seduzione dei
segni. Considerazioni critiche sulle composizioni vocali di Henze, pp. 308-334; VIRGINIA PALMER-FÜCHSEL, Henze
e la forma del concerto, pp. 335-352.
12 Henze at the Royal Northern College of Music (10-14 November 1998). A Symposium, a cura di Douglas
Jarman, Todmorden, Arc Publications, 1998; Hans Werner Henze. Politisch-humanitäres Engagement als kün-
stlerische Perspektive. Festschrift zur Verleihung der Ehrendoktorwurde der Universität Osnabrück an den Kom-
ponisten, a cura di Sabine Giesbrecht e Stefan Hanheide, Osnabrück, Rasch, 1998 – notevoli sono all’interno del
volume gli spunti di ricerca che approfondiscono il messaggio umanitario celato in molta della produzione di Hen-
ze: STEFAN HANHEIDE, Hans Werner Henzes «Sinfonia n. 9» und die Geschichte antifaschistischer Komposition,
pp. 19-54; KLAUS OEHL, RICERCAR – Auf der Suche nach sozialer, politischer und künstlerischer Identität. Die Oper
«König Hirsch» als autobiographische Allegorie, pp. 55-71; HANS-JÜRGEN KELLER, Streik bei Mannesmann. Hans
Werner Henze als künstlerischer Projektleiter einer Kollektivkomposition, pp. 73-92; MARION FÜRST, Und Or-
pheus zerbrach Apollo’s Leier. Zur Entstehung des Chorzyklus «Orpheus Behind the Wire» von Edward Bond
und Hans Werner Henze, pp. 93-111; HARMUT LÜCK, «Von größtem Dunkel des Zeitalters erfüllt». Hans Werner
Henze und seine neun Sinfonien, pp. 113-124; SABINE GIESBRECHT e NINA OKRASSA, Die Last des nationalsoziali-
stischen Erbes. Anmerkungen zu den «Autobiographischen Mitteilungen» von Hans Werner Henze, pp. 141-154
–; Im Laufe der Zeit. Kontinuität und Veränderung bei Hans Werner Henze. Symposion (8. und 9. September
2001, Alte Oper Frankfurt am Main), a cura di Hans-Klaus Jungheinrich, Mainz, Schott, 2002 («Edition Neue
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Zeitschrift für Musik»); Hans Werner Henze. Die Vorträge des internationalen Henze-Symposions am Musik-
wissenschaftlichen Institut der Universität Hamburg (28. bis 30. Juni 2001), a cura di Peter Petersen, Frankfurt,
Lang, 2003, («Hamburger Jahrbuch für Musikwissenschaft», 20) – suddivisa in quattro grandi aree tematiche
(teatro musicale, opere orchestrali ‘a programma’, musica da camera vocale e poetica), la miscellanea si segna-
la per l’attenzione posta a lavori ancora poco esplorati dalla critica e l’ampio risalto dato a questioni di natura
estetico-sociale.
13 «Melos», XXXII/2, 1965 – contiene: ULRICH DIBELIUS, Henzes ästhetisches Selbstportrait, pp. 69-74; GUSTAV
RUDOLF SELLNER, Die Geburtsstunde des «Jungen Lord», pp. 75-77; FRANCO SERPA, Eine musikalische Komödie
unserer Zeit, pp. 78-81; EUGENE WALTER, Villa Paradox, pp. 82-85; HANSJÖRG PAULI, Travestimento. Marginalien
zu Henzes Œuvre, pp. 85-87 –; «Neue Zeitschrift für Musik», CLVII/4, 1996 – nonostante l’epigrammatica brevi-
tà, gli interventi si distinguono per l’ampiezza degli spunti di ricerca: ALBRECHT DÜMLING, «Man resigniert nicht,
man arbeitet weiter…», pp. 5-11; HANNS-WERNER HEISTER, Nolens volens politisch. Einige Aspekte der Ästhetik
Hans Werner Henzes, pp. 12-15. WULF KONOLD, «Venus und Adonis». Henzes Komposition eines Mythos, pp.
16-21; HANS-ULRICH TREICHEL, Die Schule des Librettisten, pp. 22-25; ANDREAS ROCHHOLL, «...über Poesie hi-
nauswachsen...». Ingeborg Bachmann und Hans Werner Henze, pp. 26-29; HANS-KLAUS JUNGHEINRICH, Ein un-
ruhiges Leben. Henzes Autobiographie «Reiselieder mit böhmischen Quinten», pp. 30-32; CAROLINE MATTEN-
KLOTT, Mimesis als Liebe - Liebe als Mimesis. Zärtliche Anverwandlung im Werk Hans-Werner Henzes, pp.
33-35; ANDREAS KRAUSE, Erlkönig als Tanzmeister. Hans Werner Henzes Orchesterfantasie nach Goethe, Schubert
und Cocteau, pp. 36-39; WERNER M. GRIMMEL, Ein Heide schaut der Messe zu. Hans Werner Henzes «Requiem»,
pp. 40-45.
14 PETER PETERSEN, Hans Werner Henze. Ein politischer Musiker. Zwölf Vorlesungen, Hamburg, Argument,
1988; ID., Hans Werner Henze. Werke der Jahre 1984-1993, Mainz-New York, Schott, 1995 («Kölner Schriften
zur neuen Musik», 4). L’autore si è distinto negli ultimi due decenni come lo studioso di Henze più attivo in am-
bito editoriale; tra i suoi contributi ricordiamo: PETER PETERSEN, «… eine Form und ein Name: Tristan». Struktu-
relle und semantische Untersuchungen an H. W. Henzes «Préludes für Klavier, Tonbänder und Orchester», in Ver-
balisierung und Sinngehalt. Über semantische Tendenzen im Denken in und über Musik heute, a cura di Otto
Kolleritsch, Wien-Graz, Universal, 1989, pp. 148-176 («Studien zur Wertungsforschung», 21); ID., Von Mahler zu
Henze. Versuch über musikalischen Realismus, in Das Gustav-Mahler-Fest Hamburg 1989. Bericht über den In-
ternationalen Gustav-Mahler-Kongreß, a cura di Matthias Theodor Vogt, Kassel-Basel-London-New York, Bä-
renreiter, 1991, pp. 375-384; Klischee als Sujet. Hans Werner Henzes «The English Cat» und sein Arbeitstage-
buch, in Klischee und Wirklichkeit in der musikalischen Moderne, a cura di Otto Kolleritsch, Wien-Graz,
Universal, 1994, pp. 62-91 («Studien zur Wertungsforschung», 28); ID., Tanz-, Jazz- und Marschidiome im Mu-
siktheater Hans Werner Henze. Zur Konkretisierung des Stilbegriffs «musica impura», «Musiktheorie», X/1,
1995, pp. 73-86; Ein unbekanntes Skizzenheft zu «König Hirsch» von Hans Werner Henze, in Opernkomposi-
tion als Prozess. Referate des Symposiums Bochum 1995, a cura di Werner Breig, Kassel, Bärenreiter, 1996, pp.
147-164 («Musikwissenschaftliche Arbeiten», 29); ID., Der Terminus «Literaturoper». Eine Begriffsbestimmung,
«Archiv für Musikwissenschaft», LVI/1, 1999, pp. 52-70; ID., Hans Werner Henze. Ein Romantiker des 20. Ja-
hrhunderts?, in Musik und Leben. Freundesgabe für Sabine Giesbrecht zur Emeritierung, a cura di Hartmuth
Kinzler, Osnabrück, Universität Osnabrück, 2003, pp. 327-346 («Schriftenreihe des Fachbereiches Erziehungs-
und Kulturwissenschaften der Universität Osnabrück», 18); ID., Das Orpheus-Projekt von Hans Werner Henze
und Edward Bond, in Der Orpheus Mythos von der Antike bis zur Gegenwart, a cura di Claudia Maurer Zenk,
Frankfurt, Lang, 2004, pp. 133-168 («Hamburger Jahrbuch für Musikwissenschaft», 21); ID., Friedensvisionen in
der Musik von Hans Werner Henze, in Frieden hören, a cura di Dieter Senghaas e Hartmut Lück, Frankfurt, Su-
herkamp, 2004, pp. 239-268.
15 JENS ROSTECK, Hans Werner Henze. Rosen und Revolutionen. Die Biographie, Berlin, Propyläen, 2009. In
lingua inglese il contributo biografico più notevole è tuttora rappresentato dal titolo di GUY RICKARDS, Hindemith,
Hartmann and Henze, London, Phaidon, 1995 («20th Century Composers»).
ste13 ma anche due meritorie collezioni di saggi compilate da Peter Petersen14 – da segnalare
sono innanzitutto alcuni volumi dati alle stampe in anni recenti che hanno affrontato il ‘caso’
Henze da prospettive critiche diverse: dalla rigogliosa narrazione biografica proposta da Jens
Rosteck15 alla ricchissima selezione di documenti, memorie e testimonianze presentata da Mi-
chael Kerstan e Clemens Wolken,16 dalla raccolta edita da Ulrich Tadday e consacrata alla de-
liberata ‘espressività’ dell’idioma musicale del compositore tedesco17 al fondamentale com-
pendio a cura di Norbert Abels e Elisabeth Schmierer incentrato principalmente sulla minu-
ziosa indagine dell’intero corpus teatrale del maestro renano.18
Motivi conduttori degli studi su Henze quali l’indagine dell’intrinseca valenza politica della sua
arte19 e l’investigazione della singolarissima poetica incentrata intorno all’idea di «musica impu-
ra», concetto ripreso dalla «poesía sin pureza» di Neruda e applicato dall’autore alla propria mu-
sica per sottolinearne la pregnanza comunicativa,20 sono stati ripresi negli ultimi due decenni e ac-
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16 Hans Werner Henze. Komponist der Gegenwart. Der Wirklichkeit Kraft, a cura di Michael Kerstan e Cle-
mens Wolken, Berlin, Henschel, 2006.
17 Hans Werner Henze. Musik und Sprache, a cura di Ulrich Tadday, München, Text + Kritik, 2006 («Mu-
sik-Konzepte. Die Reihe über Komponisten», 132) – include i seguenti saggi: JENS BROCKMEIER, Eine Sprache in
harter Währung. Die Idee musikalischer Sprachlichkeit bei Hans Werner Henze, pp. 5-25; HARTMUT LÜCK, Lite-
rarische Bilderwelten. Zu Henzes früher vokaler Kammermusik, pp. 27-50; PETER PETERSEN, «Das Floß der Me-
dusa» von Henze und Schnabel. Ein Kunstwerk im Schatten seiner Rezeption, pp. 51-79; KLAUS OEHL, Oper auf
der Couch. Hans Werner Henzes Funkoper «Ein Landartz», pp. 81-103; MARION FÜRST, Das Fremde im Blick.
Überlegungen zur Funktion des Exotischen im Werk Hans Werner Henzes, pp. 105-122.
18 Hans Werner Henze und seine Zeit, a cura di Norbert Abels e Elisabeth Schmierer, Laaber, Laaber, 2013
(«Große Komponisten und ihre Zeit») – dopo un breve profilo biografico tracciato da Elisabeth Schmierer segue
un’ampia scelta di contributi: NORBERT ABELS, «Ich bin dort, wo es beginnt». Über Hans Werner Henze, pp. 41-
53; ID., Vom Fehlläuten der Nachtglocke Marginalie zu Hans Werner Henze «Ein Landarzt», pp. 54-63; MAT-
THIAS BRZOSKA, Von «Manon Lescaut» zu «Boulevard Solitude». Dramaturgie eines Sittenromans auf der Oper-
nbühne, pp. 64-74; KLAUS OEHL, Maskeraden-Elemente der Commedia dell’arte in Henzes «König Hirsch» und
«Gisela», pp. 75-94; ANDREAS KRAUSE, «Maratona di danza». Komponierter Marathon oder Komponieren als
Marathon?, pp. 95-106; PETER PETERSEN, Die Undine-Projekt von Hans Werner Henze und Ingeborg Bachmann,
pp. 107-126; KERSTIN SCHÜSSLER-BACH, «Kriegszucht und Gehorsam» oder «Freiheit und Würde»? Henzes und
Bachmanns «Prinz von Homburg» und seine Rezeption, pp. 127-142; ALEXANDER MEIER-DÖRZENBACH, Kunstge-
stalten im Unsagbaren Hans Werner Henzes «Elegie für junge Liebende», pp. 143-155; ANKE WESTERMANN, «Der
junge Lord» von Ingeborg Bachmann und Hans Werner Henze. Ein Stück in Töne gesetzte Gegenwartsliteratur
zwischen Komik und Tragik, pp. 156-172; ULRICH LENZ, Ein Nicht-Zustandekommen von Kommunikation, pp.
173-176; SYLVIA ROTH, «Wir sehen nicht, wir hören nicht». Hans Werner Henzes Oper «Die Bassariden», pp.
177-182; MICHAEL KLÜGL, Verdrängung und Bedrängnis. Hans Werner Henzes «Die Bassariden», pp. 183-187;
CHRISTOPH BECHER, Aufs Spiel gesetzt. Musikalische Sprache in Henzes «Actions for music» «We come to the Ri-
ver», pp. 188-196; JENS ROSTECK, Matrosen, Meer und Mord. Stoffgeschichtliche Reflexionen zu Hans Werner
Henzes Mishima-Adaptation «Das verratene Meer», pp. 197-222; ALBERT GIER, Hans Werner Henze, «L’Upupa
und der Triumph der Sohnesliebe». Probleme der Märchenoper im 21. Jahrhundert, pp. 223-237; ID., «Phaedra».
Von Euripides zu Hans Werner Henze, pp. 238-255; MICHAEL KERSTAN, Henzes politische Lieder. Jenseits des Zeit-
geists, pp. 256-278; ELISABETH SCHMIERER, Musik als Sprache. Zu Henzes Instrumentalkonzerten auf literarische
Themen, pp. 279-304. 
19 PETER HEYWORTH, Henze and the Revolution, «Music and Musicians», XIX/1, 1970-1971, pp. 36-44;
WOLFGANG BURDE, Tradition und Revolution in Henzes musikalischem Theater, «Melos»/«Neue Zeitschrift für
Musik», II/4, 1976, pp. 271-275; GERHARD R. KOCH, Der Rückgriff als Ausbruch. Hans Werner Henzes Lieder-
zyklus «Voices», in Musik im Übergang. Von der bürgerlichen zur sozialistischen Musikkultur, a cura di Hans-
Klaus Jungheinrich e Luca Lombardi, München, Damnitz, 1977, pp. 33-40 («Marxistische Ästhetik + Kulturpo-
litik»); PETER ANDRASCHKE, Das revolutionär-politische Zitat in der avantgardistischen Musik nach 1965, «Musik
und Bildung», XI, 1979, pp. 313-318; ERNST HELMUTH FLAMMER, Politisch engagierte Musik als kompositorisches
Problem, dargestellt am Beispiel von Luigi Nono und Hans Werner Henze, Baden-Baden, Koerner, 1981 («Samm-
lung musikwissenschaftlicher Abhandlungen», 65), pp. 108-327.
20 DAVID SYMONS, Hans Werner Henze. The Emergence of a Style, «Studies in Music», III, 1969, pp. 35-52;
HANS-KLAUS JUNGHEINRICH, Vier Stunden auf Henzes neuem Weg, «Melos», XXXIX, 1972, pp. 207-213; ANDREW
PORTER, Henze’s Voices, «Financial Times», 7 gennaio 1974; JENS BROCKMEIER, Mythos und Logos, in Orpheus.
cresciuti in densi volumi dal preciso taglio monografico – notevoli sono soprattutto la lettura delle
Bassarids fatta dal politologo John Bokina21 e l’analisi comparativa di Stephan Sebastian Schmidt
sulle tecniche e i contenuti propagandistici di We come to the River e The English Cat.22 Accan-
to infine a una messe già ora enorme e in costante espansione di contributi dedicati a singoli la-
vori o sezioni del catalogo di Henze – e pari attenzione è stata rivolta al genere drammatico23 e a
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Materialien, a cura del Generalintendanz der Württembergischen Stadttheater Stuttgart, Stuttgart, Münster, 1979,
pp. 46-76; MATTHIAS KLÄGER, Hans Werner Henzes Gitarrenmusik als Spiegel seiner Musikästhetik, «Gitarre und
Laute», XII/5, 1990, pp. 13-19; XII/6, pp. 59-64; XIII/1, 1991, pp.45-51; PAOLO ARCÀ, Hans Werner Henze o la ri-
cerca della verità, in Novecento. Studi in onore di Adriana Panni, a cura di Arrigo Quattrocchi, Torino, EDT, 1996,
pp. 113-120; HANS-JÜRGEN SCHAAL, Musik aus dem Geiste des Theaters. Hans Werner Henze zum 70. Geburtstag,
«Das Orchester», XLIV/11, 1996, pp. 7-11.
21 JOHN BOKINA, Opera and Politics. From Monteverdi to Henze, New Haven, Yale University Press, 1997,
pp. 167-197. Di identica prospettiva sono i saggi curati da STEPHEN DOWNES, Tyranny and Freedom. Henze and
Mahler, in ID., After Mahler. Britten, Weill, Henze and Romantic Redemption, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 2013, pp. 196-253; BEATE KUTSCHKE, Le tournant proletarian de Hans Werner Henze. Improvisation à
la manière cubaine, in À l’avant-garde! Art et politique dans les années 1960 et 1970, a cura di Malika Combes,
Igor Contreras Zubillaga e Perin Emel Yavuz, Frankfurt, Lang, 2013, pp. 59-78 («Comparatisme et société», 23).
22 STEPHAN SEBASTIAN SCHMIDT, Opera impura. Formen engagierter Opern in England, Trier, Wissenschaftli-
cher Verlag Trier, 2002 («Schriftenreihe Literaturwissenschaft», 58).
23 HANSJÖRG PAULI, Hans Werner Henzes «Undine», «Schweizer Monatshefte», XXXVIII, 1958-1959, pp.
1053-1056; «Elegie für junge Liebende», München, Bayerische Staatsoper Nationaltheater, 1961, programma di
sala; DIETHER DE LA MOTTE, «Elegie für junge Liebende», «Melos», XXVIII, 1961, pp. 152-155; ANDREW PORTER,
«Elegy for Young Lovers», «The Musical Times», vol. 102, n. 1421 (Jul., 1961), pp. 418-419; HERBERT EIMERT,
Henzes erstes Meisterwerk. Die Elegie des Gregor Mittenhofer, ivi, pp. 234-236; ERNST SCHNABEL, Zum Unter-
gang einer Uraufführung; Postscriptum nach dreiunddreissig Tagen, in HANS WERNER HENZE e ERNST SCHNABEL,
«Das Floss der Medusa». Text zum Oratorium, München, Piper, 1969, pp. 47-61, 65-79; RICHARD BLACKFORD,
The Road to the River, «Music and Musicians», XXIV/1, 1975-1976, pp. 20-24; WERNER KLÜPPELHOLZ, Henzes
«El Cimarrón». Eine didaktische Analyse für die Sekundarstufe II, «Musik und Bildung», X, 1978, pp. 95-104;
REINHOLD GRIMM, Enzensberger, Kuba und «La Cubana», in ID., Texturen. Essays und anderes zu Hans Magnus
Enzensberger, New York-Bern-Frankfurt, Lang, 1984, pp. 97-111; HANNS-WERNER HEISTER, Kinderoper als Vol-
kstheater. Hans Werner Henzes «Pollicino», Oper heute, in Formen der Wirklichkeit im zeitgenössischen Musik-
theater, a cura di Otto Kolleritsch, Graz, Universal, 1985, pp. 166-187 («Studien zur Wertungsforschung», 16);
ALBRECHT DÜMLING, Ein reflektierter Freudentanz. Versuch einer Interpretation des 1. Satzes von Hans Werner
Henzes 7. Symphonie, in Musik, Deutung, Bedeutung. Festschrift für Harry Goldschmidt zum 75. Geburtstag, a
cura di Heinz-Werner Heister e Hartmut Lück, Dortmund, Pläne, 1986, pp. 107-111; HANS JOACHIM WAGNER,
Studie zu «Boulevard Solitude. Lyrisches Drama in 7 Bildern» von Hans Werner Henze, Regensburg, Bosse, 1988
(«Kölner Beiträge zur Musikforschung», 154); ROBERT HATTEN, Pluralism of Theatrical Genre and Musical Style
in Henze’s «We come to the River», «Perspectives on New Music», XXVIII/2, 1990, pp. 292-311; WOLFRAM
SCHOTTLER, «Die Bassariden» von Hans Werner Henze. Der Weg eines Mythos von der antiken Tragödie zur mo-
dernen Oper. Eine Analyse von Stoff, Libretto und Musik, Trier, Wissenschaftlicher Verlag, 1992; ROBERT BRAUN-
MÜLLER, Der einsame Fremde. Hans Werner Henzes Oper «Der junge Lord» und die Tradition der Komödie,
«Musica», L/3, 1996, pp. 184-188; ANNETTE FÖRGER, Verherrlichung eines Träumers. Anmerkungen zu Hans Wer-
ner Henzes Oper «Der Prinz von Homburg», «Frankfurter Zeitschrift für Musikwissenschaft», IV, 2001, pp. 29-
76; KLAUS OEHL, Die Oper «König Hirsch» (1953–55) von Hans Werner Henze, Saarbrücken, Pfau, 2003; JÖRG
ROTHKAMM, «Eine Oper ohne Sänger». Zur Zusammenarbeit von Hans Werner Henze und Frederik Ashton beim
Ballett «Undine» (1958), in Die Beziehung von Musik und Choreographie im Ballett. Bericht vom Internationa-
len Symposium (Hochschule für Musik und Theater Leipzig, 23.-25. März 2006), a cura di Michael Malkiewicz
e Jörg Rothkamm, Berlin, Vorwerk 8, 2007, pp. 233-250; ROBERTO RUSSI, Le voci di Dioniso. Il dionisismo no-
vecentesco e le trasposizioni musicali delle «Baccanti», Torino, EDT/De Sono, 2009, pp. 140-173; FEDERICA MAR-
SICO, Hans Werner Henze sulle scene liriche. Da «Boulevard Solitude» a «Elegy for Young Lovers», tesi di laurea
magistrale, Università di Pavia, 2011.
quello vocale-strumentale24 – sono da menzionare i recenti lavori di Deborah Hochgesang sulla
BIBLIOGRAFIA 153
24 HANSJÖRG PAULI, Hans Werner Henze’s Italian Music, «The Score», xxv, 1959, pp. 26-37; MARY HAN-
NAH WENNERSTROM, Hans Werner Henze. Sonata for Piano, in ID., Parametric Analysis of Contemporary Mu-
sical Form, PhD Dissertation, Indiana University, 1967, pp. 149-183; HANS VOGT, «Being Beauteous» von Hans
Werner Henze, in ID., Neue Musik seit 1945, Stuttgart, Reclam, 1972, pp. 306-317; GREGOR BERGER, Henzes
zweite Klavierkonzert, «Melos», XL, 1973, pp. 33-40; RODERICH FUHRMANN, Hans Werner Henze. 2. Konzert
für Klavier und Orchester (1967), in Perspektiven neuer Musik. Material und didaktische Information, a cura
di Dieter Zimmerschied, Mainz, Schott, 1974, pp. 267-285; WOLFGANG BURDE, Volkstümlichkeit und Avan-
tgarde. Überlegungen zum neuen Schaffen von Hans Werner Henze, in Avantgarde und Volkstümlichkeit. Fünf
Versuche, a cura di Rudolf Stephan, Mainz, Schott, 1975, pp. 36-46 («Veröffentlichungen des Instituts für neue
Musik und Musikerziehung Darmstadt », 15); CHRISTIAN MARTIN SCHMIDT, Über die Unwichtigkeit der Kon-
struktion. Anmerkungen zu Hans Werner Henzes 6. Symphonie, «Melos»/«Neue Zeitschrift für Musik», II/4,
1976, pp. 275-280; KLAUS LINDEMANN, Die Sehnsucht nach dem höchsten Ausdruck. Zu meiner filmischen Um-
setzung von Henzes «Tristan»-Romantik. Ein imaginärer Dialog, «Neue Zeitschrift für Musik», CXLI, 1980, pp.
217-220; WILSON COKER, Einige semiotische Merkmale in «Heliogabalus Imperator», in Neue Aspekte der mu-
sikalischen Ästhetik, cit., II, pp. 195-221; GISELA GRONEMEYER, Zu Hans Werner Henzes «El Rey de Harlem»,
«Österreichische Musikzeitschrift», XXXVI/10-11, 1981, pp. 551-552; HELGA HEISE, Annäherung an ein unkon-
ventionelles Stück. Hans Werner Henze. 2. Violinkonzert, «Zeitschrift für Musikpädagogik», VII/19, 1982, pp.
14-38; HERMANN CONEN, Shakespeare lesen, Henze hören. Ein Abend mit Henzes 2 Sonaten «Royal Winter
Music» für Gitarre, «Gitarre und Laute», V/6, 1983, pp. 416-423; VI/1, 1984, pp. 31-36; VI/2, pp. 49-55; EGON
VOSS, «Musica da piazza» und «Musica da camera» oder Lied und Kunstmusik. Zu Hans Werner Henzes «Fünf
neapolitanische Lieder», «Melos», XLVII/3, 1985, pp. 2-21; HANNS-WERNER HEISTER, Tod und Befreiung. Hen-
zes imaginäres Musiktheater in den Werken «El Cimarrón», «El Rey de Harlem» und «Le Miracle de la Rose»,
in Geboren am 1. Juli 1926 in Gütersloh, cit., pp. 56-59; ROLF URS RINGGER, Richard Wagners «Wesendonck-
Lieder» transponiert von Hans Werner Henze, in ID., Von Debussy bis Henze. Zur Musik unseres Jahrhunderts,
München, Pipers, 1986, pp. 125-131; ENNIO SPERANZA, Elementi mediterranei nella musica di Hans Werner
Henze. «Drei Tentos aus der Kammermusik 1958», in Itinerari musicali italo-tedeschi. Alcuni aspetti di musi-
ca e letteratura tra Settecento e Novecento, a cura di Johannes Streicher e Armando Menicacci, Roma, Herder,
1989, pp. 115-121; ALBRECHT DÜMLING, Verschlüsselung und Verdeutlichung. Sprachliche Chiffren in Hans
Werner Henzes «El Rey de Harlem» nach Federico García Lorca, in Neue Aspekte der musikalischen Ästhetik,
cit., IV, pp. 121-137; VIRGINIA PALMER-FÜCHSEL, The Solo Vocal Chamber Music of Hans Werner Henze, PhD
Dissertation, Technische Universität, Berlin, 1990; ULRICH MOSCH, Zum Formdenken Hans Werner Henzes.
Beobachtungen am Particell der 6. Symphonie, in Quellenstudien II. Zwölf Komponisten des 20. Jahrhunderts,
a cura di Felix Meyer, Winterthur, Amadeus, 1993, pp. 169-204 («Veröffentlichung der Paul-Sacher-Stiftung»,
3); MARION FÜRST, «Gegenbild der heillosen Zeit». Ingeborg Bachmanns und Hans Werner Henzes Gemein-
schaftswerk «Nachtstücke und Arien» (1957), in Musik/Revolution. Festschrift zum 90. Geburtstag von Georg
Knepler, a cura di Hanns Werner Heister, 3 voll., Hamburg, Von Bockel, 1996, III, pp. 47-71; CAROLINE MAT-
TENKLOTT, Figuren des Imaginären. Zu Hans Werner Henzes «Le Miracle de la rose», Hamburg, Bockel, 1996
(«Zwischen/Töne», 3); «Stimmen» für Hans Werner Henze. Die 22 Lieder aus «Voices», a cura di Peter Peter-
sen, Hanns-Werner Heister e Hartmut Lück, Mainz-New York, Schott, 1996; BERND WILMS, Von der Schönheit
Alter Jahrhunderte. Hans Werner Henzes Bearbeitungen von Claudio Monteverdis «Il ritorno d’Ulisse in pa-
tria», Saarbrücken, Pfau, 1997; MARTIN BRUDERRECK, Harmonik und Reihenstrukturen im Tryptichon der Strei-
chquartette Nr. 3-5 von Hans Werner Henze, «Musiktheorie», XV/1, 2000, pp. 41-56; KAI-UWE KIRCHERT, «Das
Floß der Medusa». Reale und bildnerische Hintergründe in Hans Werner Henzes Oratorium, «Archiv für Mu-
sikwissenschaft», LVII/3, 2000, pp. 264-285; JÖRG ROTHKAMM, In memoriam Paul Dessau. Hans Werner Hen-
zes «Barcarola per grande orchestra», in Komposition als Kommunikation. Zur Musik des 20. Jahrhunderts, a
cura di Constantin Floros, Friedrich Geiger e Thomas Schäfer, Frankfurt, Lang, 2000, pp. 279-311 («Hambur-
ger Jahrbuch für Musikwissenschaft», 17); PETER ANDRASCHKE, «Lieder von einer Insel». Ingeborg Bachmann
und Hans Werner Henze, in Stimme und Wort in der Musik des 20. Jahrhunderts, a cura di Hartmut Krones,
Wien, Böhlau, 2001, pp. 259-273 («Wiener Schriften zur Stilkunde und Aufführungspraxis - Wien Modern»,
1); CLAUDIA WEISSBARTH, Ein erfolgreicher «Fehlschlag». Hans Werner Henzes «Erste Sinfonie» (1947) und ihre
revidierten Fassungen (1963/1991), «Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft», XXIV, 2004, pp. 219-241; BE-
NEDIKT VENNEFROHNE, Die Sinfonien Hans Werner Henzes, Hildenheim, Olms, 2005.
ricezione tedesca delle opere del compositore,25 Christian Bielefeldt intorno a tematiche legate
alla psicoanalisi e ai Queer Studies26 e Horst Huber sull’impiego delle percussioni nella produ-
zione dell’autore renano27 che da tre ambiti differenti hanno schiuso nuovi orizzonti di ricerca
per il futuro.
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25 DEBORAH HOCHGESANG, Die Opern Hans Werner Henzes im Spiegel der deutschsprachigen zeitgenössi-
schen Musikkritik bis 1966, Trier, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 1995.
26 CHRISTIAN BIELEFELDT, Musik und Genießen oder Wie man den Körper komponiert. Ein Versuch «Helio-
gabalus Imperator» von Hans Werner Henze zu hören, in Mediale Anatomien. Menschenbilder als Medienpro-
jektionen, a cura di Annette Keck e Nicolas Pethes, Bielefeld, Transcript, 2001, pp. 113-127; ID., Wie der Schrei
Musik wird. Zu Ingeborg Bachmanns und Hans Werner Henzes Oper «Der junge Lord», in Die dunkle Seite der
Medien. Ängste, Faszinationen, Unfälle, a cura di Björn Laser, Jochen Venus e Christian Filk, Frankfurt-New York,
Lang, 2001, pp. 134-146; ID., «Merkwürdige, zarte sinnliche Erregung». Psychoanalytische Wege zur frühen Mu-
sikästhetik Hans Werner Henzes, «Musik und Ästhetik», X/37, 2006, pp. 41-56; nella prospettiva Queer offre
molti spunti interessanti anche DAVIDE DAOLMI, Henze ovvero della coerenza (intervista al compositore), «Babilo-
nia», 89, maggio 1991, pp. 42-44.
27 HORST HUBER, Pauke und Schlagzeug in den Werken von Hans Werner Henze / Timpani and Percussion in
the Works of Hans Werner Henze, Norderstedt, Books on Demand, 2006.
La copertina della prima incisione di Elegie für junge Liebende (a sinistra), eseguita dalla Radio-Symphonie-Or-
chester Berlin diretta dall’autore, e pubblicata dalla Deutsche Grammophone nel 1963, a confronto con la riedi-
zione del 1968. Dalla sobrietà del dato a un’interpretazione grafica del contenuto: la musa del Maestro campeg-
gia fra cime innevate, schiacciando i due poveri amanti. La selezione di brani dell’opera è interpretata da cantanti
di prestigio: Liane Dubin (Elizabeth Zimmer), Catherine Gayer (Hilda Mack), Martha Mödl (Carolina Gräfin von
Kirchstetten), Loren Driscoll (Toni Reischmann), Dietrich Fischer-Dieskau (Gregor Mittenhofer), il primo poeta.
La musica di Hans Werner Henze si ode per la prima volta alla Fenice il 17 settembre 1952, cir-
ca un anno prima del suo pressoché definitivo trasferimento a Marino, nei Castelli Romani. Il
compositore, all’epoca appena venticinquenne, figura nel cartellone della Biennale con L’idiota, un
balletto in prima italiana tratto dal lavoro di Fëdor Dostoevskij per la coreografia di Tatjana
Gsovsky. L’orchestra, quattordici solisti della Filarmonica di Berlino, è diretta da Rudolf Albert,
mentre le scene appartengono alla fantasia di Jean-Pierre Ponnelle, che proprio con un lavoro del
giovane compositore tedesco, Boulevard Solitude, aveva iniziato la propria sfolgorante carriera di
scenografo e regista.
Passano solo sette anni e il 16 settembre 1959 il compositore tedesco ritorna alla Fenice, di
nuovo per la Biennale nell’ambito del XXII Festival internazionale di musica contemporanea, nel
programma di un pomeriggio musicale con la regia di Franco Enriquez e le scene e costumi di
Emanuele Luzzati intitolato Giochi e favole per bambini nel quale vengono eseguiti brani di au-
tori prevalentemente italiani (Giorgio Federico Ghedini, Carlo Franci, Giulio Di Majo, Nino
Rota ed Ennio Porrino), ma anche di altri paesi come il polacco Alexandre Tansman e il russo
Nicolas Nabokov, cugino dell’autore di Lolita. Questa volta il brano proposto è L’usignolo del-
l’imperatore, sempre un balletto per piccolo organico commissionato dalla Biennale e presenta-
to in prima assoluta con la coreografia di Mario Pistoni, la danzatrice Fiorella Cova e mimi del
Piccolo di Milano tra cui Nino Castelnuovo e Ferruccio Soleri. Il giorno successivo Henze si
ascolta nella Sala delle Colonne a Ca’ Giustinian con Cinque canzoni napoletane da un testo
anonimo del XVII secolo, nel contesto di un ricco programma liederistico che vede l’esecuzione
degli Eichendorff-Lieder di Hugo Wolf, dei Fünf Lieder op. 25 di Gottfried von Einem e dei Vier
Gesänge di Wolfgang Fortner (a suo tempo maestro di Henze) in un’esecuzione di assoluto pre-
stigio affidata a uno specialista del calibro di Hermann Prey. Pochi anni dopo, siamo al 18 apri-
le 1962, a un decennio dal debutto veneziano e ancora una volta nell’ambito del Festival di mu-
sica contemporanea, Henze si esibisce anche come direttore, alla guida della
Radio-Symphonie-Orchester Berlin, valendosi di un’interprete come il mezzosoprano Sona Cer-
vená per la Prima Sinfonia di Karl Amadeus Hartmann su versi di Walt Whitman, alla sua pri-
ma esecuzione in Italia. A completare il ricco e denso programma una Sinfonia di Wolfgang For-
tner e le affascinanti Antifone per orchestra dello stesso Henze: tutte opere in prima esecuzione
in Italia. Anche in questa occasione la presenza del compositore nel festival viene duplicata a sei
giorni di distanza con l’esecuzione delle sue Tre arie da Elegie für junge Liebende, magistral-
mente interpretate dal sommo Dietrich Fischer-Dieskau che era stato Mittenhofer alla prima
rappresentazione dell’opera, avvenuta nel Teatro del Castello di Schwetzingen il 20 maggio del-
l’anno precedente sotto la direzione di Heinrich Bender. Anche in questo caso si tratta di un pro-
gramma composito, eseguito dall’Orchestra del Teatro La Fenice, che comprende composizioni
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di Gabriele Bianchi (da poco direttore del Conservatorio veneziano), Goffredo Petrassi, stori-
camente di casa alla Fenice, Mario Zafred e Alberto Ginastera, argentino di nascita ma di ma-
dre italiana.
Da questo momento i rapporti fra Henze e la città lagunare s’intensificano ulteriormente: è di-
rettore dell’Orchestra e del Coro del Westdeutscher Rundfunk di Colonia il 24 aprile dell’anno
successivo, quando accosterà alle proprie Novæ de infinito Laudes in prima esecuzione assoluta
(con un quartetto vocale formato da Elisabeth Söderström, Kerstin Meyer, Peter Pears e Dietrich
Fischer-Dieskau) l’Ottava Sinfonia di Hartmann, quest’ultima in prima esecuzione in Italia. E il
10 settembre del 1964 il soprano Ingeborg Hallstein canta il suo Being Beauteous, in un pro-
gramma che riunisce musiche di Riccardo Malipiero, Edgar Varèse e Arvo Pärt e che si conclude
con la Sinfonia in tre movimenti di Igor Stravinskij. Ancora pochi mesi e il Festival internaziona-
le di musica contemporanea dedica nuovamente la propria attenzione al compositore, tedesco ma
oramai italiano di adozione: il 12 settembre 1966, neppure due mesi prima della devastante ac-
qua alta del 4 novembre, Christoph von Dohnányi dirige la Sesta di Mahler, completandola con
l’esecuzione in prima italiana dell’Ode an den Westwind di Henze, ispirata all’omonima ode di
Percy Bysshe Shelley, con Siegfried Palm al violoncello.
Dopo alcuni anni di silenzio, il Ciclo sinfonico di primavera della Fenice programma per il 3
luglio 1971 un concerto diretto da Ernest Bour alla guida dell’Orchestra del Teatro nel quale tra
l’Ouverture tragica di Johannes Brahms e la Seconda Sinfonia di Franz Schubert il pianista Chri-
stoph Eschenbach esegue il Secondo Concerto per pianoforte di Henze. Il periodo tra questa pre-
senza veneziana e il ritorno alla Fenice coincide con il nuovo e robusto impegno di Henze nella
promozione della musica contemporanea: nel 1976 ha fondato il Cantiere internazionale d’arte di
Montepulciano, interamente destinato alla nuova musica; forse è proprio l’allestimento e il suc-
cesso di Pollicino in questa sede che sollecita ulteriormente l’attenzione della Biennale. Il 9 otto-
bre 1981, nel ciclo Dopo l’avanguardia: prospettive musicali intorno agli anni ’80, un nuovo pro-
gramma cameristico, magistralmente interpretato dall’Arditti String Quartet, accosta il Quartetto
del giovane Gilberto Cappelli e brani di Jeremy Dale Roberts e Dieter Schnebel al Quinto Quar-
tetto per archi di Henze. L’anno dopo un’altra prima assoluta di Henze viene data nell’ambito del
Festival, Ricercare per orchestra.
Ma i tempi sono oramai maturi per una ulteriore e consolidata presenza alla Fenice: nel 1985
la Biennale propone il ciclo Europa 50/80: generazioni a confronto, e nel concerto conclusivo del
1° ottobre accanto a Metastasis di Iannis Xenakis, alla IV Compositio di Dieter Schnebel, all’Al-
legoria della notte di Salvatore Sciarrino e a Puppenspiel di Franco Donatoni torna l’Ode an den
Westwind per violoncello e orchestra del nostro Henze, di nuovo affidata a Palm, con David Shal-
lon alla guida dell’Orchestra Sinfonica della RAI di Roma. Tre anni dopo ecco finalmente per la
prima volta alla Fenice un’opera completa di Henze, autore di ormai una ventina di lavori di tea-
tro musicale rappresentati in tutta Europa: Elegy for Young Lovers, opera del 1961 di cui il com-
positore riserva a Venezia la prima assoluta – in forma semi-scenica – di una nuova versione ela-
borata l’anno prima. Sono giorni nei quali la Fenice appare più volte nei giornali: una prima volta
per l’ottantesimo anniversario della Nave dannunziana che approda a Venezia non sulla erigenda
Sant’Elena (come nel 1938) bensì all’interno del Teatro Goldoni; una seconda volta per ricordare
che il sovrintendente non è minimamente in discussione (Fenice? Jorio non si discute, e infatti du-
rerà altri quattro anni). Ma nel rileggere i titoli di quei giorni non si trovano poi così tante diffe-
renze dai titoli di oggi: come un entusiastico articolo dedicato ai Pooh (Gli ecologici Pooh) che,
nati nel 1966, nel 1988 vantano già ventidue anni di vita. Ma assolutamente fantastiche sono le
informazioni sul MOSE: Il MOSE a Venezia: da giovedì entrerà in funzione, e si parla del modelli-
FRANCO ROSSI – DALL’ARCHIVIO STORICO DEL TEATRO LA FENICE156
no… o ancora le contraddizioni sulla agibilità del mercato della pubblicità: Pubblicità RAI. Berlu-
sconi: «nessuna manovra da lobby».
In questa temperie appare dunque Elegy for Young Lovers di Henze (28 ottobre 1988), re-
censita da Mario Merigo un paio di giorni più tardi sul «Gazzettino»:
Venezia – L’ultimo appuntamento veneziano del ciclo nazionale Eco e Narciso ha visto l’unico lavoro
operistico della fortunata rassegna dedicata alla musica contemporanea. È andata in scena, al Teatro La
Fenice, Elegy for Young Lovers del compositore tedesco Hans Werner Henze su libretto dei grandi poe-
ti inglesi Wystan Hugh Auden e Chester Kallman. Si tratta di un lavoro progettato nel 1957 e rappre-
sentato per la prima volta nel 1961. L’azione, ideata dai due autori, si svolge in un alberghetto di mon-
tagna nelle Alpi austriache e si conclude nella Vienna di inizio secolo. Protagonista è il poeta Mittenhofer
attorno al quale ruotano cinque persone che per diverse ragioni e connotazioni [sic] vivono nella sua or-
bita. Egli incarna la figura, cara a certo pensiero romantico, dell’artista che subordina l’ambiente circo-
stante alla sua opera sacrificando tutto ciò che può impedire il suo creare. La vocalità è per Henze un
prezioso veicolo di comunicazione ed egli con grande libertà compositiva e con suggestive soluzioni tim-
briche dà alla musica un carattere narrativo e semantico. Ogni personaggio è contraddistinto da un par-
ticolare colore orchestrale che genera una molteplicità di soluzioni e tensioni puramente musicali.
Le trasparenti e fragili sonorità degli archi, ad esempio, sottolineano l’ingenua inconsapevolezza dei
due giovani amanti che saranno sacrificati dall’artista fatale che deve concludere il suo poema. La com-
pagnia di canto si avvaleva di due ottime voci femminili, quella di Julia Conwell nel ruolo di Elizabeth
e quella di Penelope Walmsley Clark in quello di Hilda la pazza. Completavano il cast il tenore Christer
Bladin, il baritono Victor Braun, il basso Roderick Kennedy e il contralto Ute Trekel-Burckhardt. La di-
rezione musicale era affidata a Markus Stenz che ha sapientemente coordinato la piccola orchestra ri-
chiesta dalla partitura. Nel primo intervallo dell’opera, nelle Sale Apollinee del teatro, il pianista Massi-
mo Somenzi ha brillantemente interpretato i Sei piccoli pezzi di Schönberg evocando con intimo
convincimento quell’astratto e smaterializzato linguaggio sonoro. Nel secondo intervallo il soprano Syl-
via Greenberg e il flautista Roberto Fabbriciani hanno proposto l’arietta Pensier non darti dall’opera Gi-
rotondo di Fabio Vacchi concludendo con la scena della pazzia di Lucia di Lammermoor di Gaetano
Donizetti, sulle cui strofe lo stesso Henze ha modellato le visioni della sua Hilda Mack.1
La presenza a Venezia di Henze, tra i maggiori musicisti del nostro tempo, però non si ferma
qui. Sette anni più tardi la Biennale (nel suo XLVI Festival internazionale di musica contempora-
nea) e la Fenice invitano nuovamente il compositore, anche questa volta per una esecuzione mo-
nografica: nella prestigiosa sede della Basilica di San Marco, la sera dell’11 luglio 1995 Sian Ed-
wards dirige l’Ensemble Modern nel Requiem, nove concerti spirituali per pianoforte, tromba e
grande orchestra da camera, con la tromba concertante di William Forman e il pianoforte di Ue-
li Wiget. È per molti aspetti la consacrazione veneziana del compositore, che tre anni più tardi (il
18 ottobre 1998) tornerà sulle scene del PalaFenice dopo il disastroso incendio del gennaio 1996
per la rappresentazione di El rey de Harlem, «teatro immaginario» per voce e piccolo insieme stru-
mentale su testo di Federico García Lorca. L’opera viene intelligentemente impaginata in dittico
con Don Perlimplín di Bruno Maderna, sempre su testo di García Lorca, con la direzione di José
Ramón Encinar e la regia di Manuel Gutiérrez Aragón. Non c’è quasi più storia a narrare le ul-
teriori apparizioni nella sempre amata Venezia: Acht französische Lieder, 28 novembre 1999 per
l’inaugurazione della stagione sinfonica La voce, l’orchestra; Richard Wagnerische Klavierlieder,
26 maggio 2001, all’interno dei Percorsi, da Bach a Kurtág; la prima italiana di Aristæus (2003)
per voce recitante e orchestra al Malibran nel 2004; Quartetto per archi n. 4, 14 ottobre 2008, al-
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1 MARIO MERIGO, L’opera di Henze alla Fenice. Gli amanti sacrificati. Chiuso in laguna il ciclo «Eco e Nar-
ciso», «Il gazzettino», 30 ottobre 1988.
l’Arsenale per il 52. Festival internazionale di musica contemporanea della Biennale Radici Futu-
ro; Das Vokaltuch der Kammersängerin Rosa Silber, 6 marzo 2009, all’interno della stagione sin-
fonica. Fino al 27 ottobre 2012, quando la sua lunga vita, provata dalle tensioni dell’impegno po-
litico e dalla scomparsa del compagno di una vita si conclude in quella Germania nella quale aveva
voluto comunque far ritorno.
Il Teatro La Fenice ha infine tributato un prezioso omaggio postumo ospitando il 30 maggio
2013 la sola tappa italiana della tournée wagneriana della Staatskapelle di Dresda diretta da Chri-
stian Thielemann. In programma Fraternité, un brano del 1999 scritto per la New York Philhar-
monic Society. In origine era previsto un nuovo brano, Isoldes Tod, ma la morte aveva impedito
al musicista di completarlo. Henze ebbe a dichiarare che Fraternité, voluto dal direttore d’orche-
stra Kurt Masur insieme ad altri brani per lanciare «un messaggio musicale al nuovo millennio»,
era «un’opera tranquilla e serena, in cui tutti gli strumenti dell’orchestra sono come uno solo… e
cantano in lode dell’armonia e della pace».
Elegy for Young Lovers al Teatro La Fenice
1988 – I concerti di Eco e Narciso
Elegy for Young Lovers, opera in 3 atti di W. H. Auden e Chester Kallman, musica di Hans Werner
Henze – 28 ottobre 1988 (prima assoluta in forma semi-scenica della versione rivista, 1987)
Personaggi: 1. Gregor Mittenhofer 2. Dr. Wilhelm Reischmann 3. Toni Reischmann 4. Elizabeth Zimmer 5. Carolina
von Kirchstetten  6. Hilda Mack 7. Josef Mauer. Interpreti: 1. Victor Braun 2. Roderick Kennedy 3. Christer Bladin
4. Julia Conwell 5. Ute Trekel-Burckhardt 6. Penelope Walmsley Clark 7. Jonathan Moore – M° conc.: Markus
Stenz; curatore della rappresentazione: Hans Werner Henze; m° coll. e musicista in palcoscenico: Raphael Rochet;
Orchestra del Teatro La Fenice.
* Nelle Sale Apollinee Massimo Somenzi eseguì durante il primo intervallo i Sechs kleine Klavierstücke di
Schönberg; nel corso del secondo il soprano Sylvia Greenberg e il flautista Roberto Fabbriciani interpretarono
Pensier non darti di Fabio Vacchi e l’aria della pazzia da Lucia di Lammermoor di Gaetano Donizetti («Il dolce
suono mi colpì di sua voce… Ardon gl’incensi»; al pianoforte Massimo Somenzi).
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JONATHAN WEBB
Maestro concertatore e direttore d’orchestra. Dopo gli studi di pianoforte, violino, canto corale e
direzione d’orchestra all’Università di Manchester, debutta all’Opera di Manchester con West Si-
de Story. Su invito di Gary Bertini è stato per alcuni anni direttore stabile all’Israeli Opera di Tel
Aviv, dirigendovi numerose nuove produzioni operistiche. Ha collaborato con i principali teatri
italiani (Firenze, Bologna, Napoli, Venezia, Palermo, Genova, Verona, Bari, Perugia, Trento, Fer-
rara, Modena, Livorno, Ravenna, Reggio Emilia) ed europei (Deutsche Oper di Berlino, Colonia,
Volksoper di Vienna, Dublino, Nizza, Marsiglia, Siviglia, Tenerife, Lisbona, San Pietroburgo) di-
rigendo un ampio repertorio che comprende lavori di Gluck (Orfeo ed Euridice), Mozart (Die
Entführung aus dem Serail, Le nozze di Figaro, Don Giovanni, Così fan tutte, Die Zauberflöte),
Rossini (Tancredi, L’italiana in Algeri, Il barbiere di Siviglia, La Cenerentola), Donizetti (L’elisir
d’amore, Lucia di Lammermoor, Don Pasquale), Verdi (Macbeth, La traviata, La forza del desti-
no, Falstaff), Puccini (Tosca, Madama Butterfly), Mascagni (Cavalleria rusticana), Leoncavallo
(Pagliacci); Halévy (La juive), Bizet (Carmen), Gounod (Faust), Massenet (La navarraise), Saint-
Saëns (Samson et Dalila); Weber (Der Freischütz), Johann Strauss (Der Zigeunerbaron), Zemlin-
sky (Eine florentinische Tragödie), Weill (Mahagonny); Rachmaninov (Il cavaliere avaro), Stra-
vinskij (L’histoire du soldat), Šostakovic (Lady Macbeth del distretto di Mcensk), Janácek (Jenufa,
La volpe astuta); Britten (The Rape of Lucretia, The Turn of the Screw, Peter Grimes, Billy Budd,
A Midsummer Night’s Dream, Curlew River), Menotti (The Saint of Bleecker Street), Henze (Ele-
gy for Young Lovers), Adams (The Death of Klinghoffer), Francesconi (Terra). Ha collaborato
con registi quali Friedrich, de Ana, Carsen, Vick, Pizzi, Abbado, Krief, Pountney, Alden, De Ro-
sa. È stato invitato in numerosi festival tra cui La Coruña, Wexford, Caracalla, Settembre Musi-
ca, Sagra Musicale Umbra, Caesarea, Liturgica Festival di Gerusalemme, Saito Kinen, e ha diret-
to varie orchestre italiane, spagnole e israeliane.
PIER LUIGI PIZZI
Regista, scenografo e costumista. In tanti anni di presenza al Teatro La Fenice, Pier Luigi Pizzi ha
legato il suo nome a più di quaranta spettacoli. Fra questi, ha lavorato come scenografo e costu-
mista per Mosè di Rossini e Medea di Cherubini nel 1968; Belisario di Donizetti nel 1969; Armi-
da di Rossini nel 1970; Il corsaro di Verdi e Carmen di Bizet nel 1971; Roberto Devereux di Do-
nizetti e Boris Godunov nel 1972; Don Carlo nel 1973; Attila nel 1976; Les martyrs di Donizetti
nel 1978. Fra gli spettacoli per i quali ha lavorato come regista, scenografo e costumista, sempre li-
mitandosi solo alla Fenice di Venezia, si ricordano invece Parsifal e Les Indes galantes nel 1983,
Johannes Passion di Bach nel 1984; Aroldo e Stiffelio e La clemenza di Tito nel 1986; Lohengrin
nel 1987; Le comte Ory e Salome nel 1988; Rinaldo di Händel nel 1989; La traviata nel 1990; I
Capuleti e i Montecchi nel 1991; Semiramide nel 1992; Buovo d’Antona di Traetta e Mosè nel
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1993; Pelléas et Mélisande e Le martyre de Saint-Sébastien di Debussy nel 1995; fino a Thaïs di
Massenet allestita nel 2002; Le domino noir di Auber nel 2003, Les pêcheurs de perles di Bizet, La
Grande-Duchesse de Gérolstein di Offenbach e Maometto secondo nel 2005, Il crociato in Egitto
di Meyerbeer e Il principe della gioventù di Ortolani nel 2007, Death in Venice di Britten (Premio
Abbiati 2000) nel 2008, Die tote Stadt di Korngold nel 2009, The Turn of the Screw di Britten nel
2010, Powder Her Face di Adès nel 2012. Incaricato nel 2003 dall’allora sovrintendente Giam-
paolo Vianello di supervisionare i lavori di ricostruzione del Teatro La Fenice, nel 2005 ha ricevu-
to sul palcoscenico del teatro veneziano il premio Rubinstein «Una vita nella musica». Ha da po-
co terminato al Teatro Real di Madrid la trilogia monteverdiana con L’incoronazione di Poppea.
GIUSEPPE ALTOMARE
Interprete del ruolo di Gregor Mittenhofer. Inizia gli studi musicali, dopo la laurea in scienze po-
litiche, presso la Hochschule Mozarteum di Salisburgo con Rudolf  Knoll. Prosegue poi gli studi
con Iris Adami Corradetti, Pier Miranda Ferraro, Franco Corelli, Aldo Danieli e Carlo Bergonzi.
Attualmente sta perfezionando la sua tecnica con Silvano Carroli. La sua carriera internazionale
inizia col debutto come protagonista in Gianni Schicchi al 39° Festival Puccini di Torre del Lago,
e prosegue con i maggiori ruoli baritonali (Don Giovanni, Antonio in Linda di Chamounix, Na-
bucco, Macbeth, Rigoletto, Luna nel Trovatore, Germont nella Traviata, Renato in Un ballo in
maschera, Simon Boccanegra, Jago in Otello, Marcello nella Bohème, Scarpia in Tosca, Tonio in
Pagliacci, Cascart in Zazà con la direzione di Gavazzeni, il re nell’opera omonima di Giordano,
Escamillo in Carmen). Ha attualmente al suo attivo più di cinquanta ruoli protagonisti. Ha col-
laborato con importanti direttori d’orchestra tra i quali Gianandrea Gavazzeni, Angelo Campori,
Massimo de Bernart, Maurizio Arena, Gustav Kuhn, Alun Francis, Stefano Ranzani, Alain Guin-
gal, Bruno Bartoletti, Daniele Callegari, Daniel Oren, Donato Renzetti, Zubin  Mehta e Riccardo
Muti. Tra i registi: Giuseppe Di Stefano, Filippo Crivelli, Gigi Dall’Aglio, Henning Brockhaus, Al-
berto Fassini, Lamberto Puggelli, Giuliano Montaldo, Lev Dodin, Robert Carsen, Beppe De To-
masi, Liliana Cavani, Pier Luigi Pizzi, Franco Zeffirelli, Dario Argento.
ROBERTO ABBONDANZA
Baritono, interprete del ruolo del dottor Wilhelm Reischmann. Nato a Roma, allievo di Isabel
Gentile, si è perfezionato al Mozarteum di Salisburgo e alla Musikhochschule di Colonia con
Hartmut Höll. Ha cantato in Italia (Firenze, Roma, Milano, Venezia, Verona, Palermo, con l’Or-
chestra della Rai, la Verdi, l’Orchestra Toscanini) e all’estero (Londra, Vienna, Salisburgo, Bru-
xelles, Parigi, Lione, Nizza, Monte-Carlo, Barcellona, Bilbao, Lisbona, New York, Washinghton,
Toronto, Città del Messico, Hong Kong) collaborando con direttori quali Chung, Mehta, Barto-
letti, Tabachnik, Angius, Bacalov, Gorli, Koenigs, Lanzillotta, Lü Jia, Morricone, Panni, Solltesz,
Spivakov, e, nel repertorio barocco, Biondi, Alessandrini, Curtis, De Marchi, Garrido, Mackerras,
Marcon, Preston, Savall, Zedda. Il suo repertorio d’opera include i principali ruoli mozartiani
(Conte, Bartolo, Leporello, Don Alfonso), belcantistici e rossiniani (Taddeo, Bartolo, Dulcamara,
Don Pasquale), verdiani e pucciniani (Miller, Fra Melitone, Fastaff, Schaunard, Sharpless, Gianni
Schicchi, Sagrestano). In ambito barocco ha cantato lavori di Monteverdi, Cavalli, Händel, Scar-
latti, Vivaldi, Leo, Jommelli. Particolarmente interessato al repertorio contemporaneo, ha canta-
to opere di Barber, Bernstein, Sinopoli (Lou Salomé), Adams, Bacalov, Britten (War Requiem),
Boccadoro, Bussotti, Dallapiccola (Il prigioniero e Volo di notte, Premio Abbiati 2004), Donato-
ni, Henze (Elegy for Young Lovers, Premio Abbiati 2005), Ligeti, Maderna, Malipiero, Nono,
Pärt, Petrassi, Schoenberg, Stravinskij. Ha inoltre interpretato numerose prime assolute, tra cui la-
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vori di Ambrosini (Il killer di parole, Premio Abbiati 2010), Bacalov, D’Amico, Del Corno, Fede-
le (Antigone, Premio Abbiati 2007), Francesconi, Glass, Morricone, Mosca (Signor Goldoni),
Panni, Scogna, Vacchi (Il letto della storia, Premio Abbiati 2003).
JOHN BELLEMER
Tenore, interprete del ruolo di Toni Reischmann. Laureato in musica presso la James Madison
University, ha un Master in musica dell’Università dell’Illinois. Si è esibito nei principali teatri e fe-
stival nordamericani (New York, Boston, Saint Louis, Madison, Cleveland, Palm Beach, Dayton,
Austin, Vancouver, Calgary, Shreveport, Florida, Berkshire, Hawaii, Omaha, Arizona, Michigan,
Minnesota, Grand Rapids, Ontario) ed europei (Wexford, Buxton, Birmingham, Mattsee, Erfurt,
Giessen, Liegi, Parigi, Bordeaux, Nancy, Rouen, Rennes, Firenze, Cagliari, Napoli, Ancona, Bil-
bao, Tallinn), in un vasto repertorio che comprende lavori di Mozart (Die Entführung aus dem
Serail, Don Giovanni, Così fan tutte, Die Zauberflöte), Rossini (L’italiana in Algeri, Il barbiere di
Siviglia), Donizetti (L’elisir d’amore, Maria di Rohan, Lucia di Lammermoor, Lucrezia Borgia,
Don Pasquale), Verdi (Macbeth, Luisa Miller, Rigoletto, La traviata, Aida), Foroni (Cristina, re-
gina di Svezia), Puccini (La bohème, Madama Butterfly, La rondine), Bizet (Les pêcheurs de per-
les, Carmen), Gounod (Faust, Roméo et Juliette), e in ambito novecentesco di Delius (A Village
Romeo and Juliet), Berg (Wozzeck), Hindemith (Neues vom Tage), Britten (The Rape of Lucretia,
The Burning Fiery Furnace), Henze (Elegy for Young Lovers), Bennett (The Mines of Sulphur),
Davies (The Lighthouse), fino alle prime assolute di Der leuchtende Fluss di Johanna Doderer
(2010) e Tassilo di Herbert Grassl (2013).
ZUZANA MARKOVÁ
Soprano, interprete del ruolo di Elizabeth Zimmer. Nata a Praga, studia canto, pianoforte e dire-
zione d’orchestra al Conservatorio della sua città e debutta a 16 anni in Opera z pouti di Burian
al Teatro Nazionale di Ostrava. Nel 2003 è prima al concorso Young Prague Singers. Nel 2004
dirige la Children’s Opera di Praga in tourneé a Bayreuth, Dortmund, Bologna, Parigi, e all’Expo
2005 in Giappone. Nel 2010-2011 frequenta la Scuola dell’Opera a Bologna e nel 2012 vince il
secondo premio al Concorso Ernst Häfliger di Berna. Tra le sue interpretazioni ricordiamo: Zer-
lina in Don Giovanni, Susanna nelle Nozze di Figaro, Melissa nel Cavaliere errante di Traetta, Jit-
ka in Dalibor di Smetana, Kolotoc in Kolotoc di Trojan, Ariadna in Ariadna di Martinu, Micaë-
la in Carmen, Minja nel Soffio delle fate di Zigante e Susan in Vita di Tutino al Teatro Nazionale
di Ostrava; cameriera, amica, amante, ficcanaso e giornalista in Powder Her Face di Adès (regia
di Pizzi) al Teatro Rossini di Lugo, al Comunale di Bologna e al Malibran di Venezia; musiche di
Ravel e Stravinskij e la prima mondiale di Salomé di Grimaldi al Festival di Martina Franca; Giu-
stina in Senso di Tutino al Teatro Massimo di Palermo (con Steinberg e de Ana); Donna Anna in
Don Giovanni (regia Pizzi) e Clorinda nella Cenerentola (regia Abbado) al Comunale di Bologna;
la Regina in Das geheime Königreich di Krenek a Martina Franca e Lubecca; la principessa di Na-
varra in Gianni di Parigi di Donizetti a Wexford; concerti a Parma e in Cina con la Filarmonica
Toscanini. Dopo un concerto alle Chorégies d’Orange nell’estate 2013, ha iniziato la nuova sta-
gione con Aspern di Sciarrino (la cantatrice) e L’africaine di Meyerbeer (Inès) a Venezia e Lucia di
Lammermoor (debutto nel ruolo di Lucia, direttore Guingal) a Marsiglia.
OLGA ZHURAVEL
Soprano, interprete del ruolo di Carolina von Kirchstetten. Nata in Ucraina, studia pianoforte e
direzione di coro, laureandosi in canto lirico con Lyudmila Tsurkan presso l’Università statale
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d’arte di Char’kov. Vincitrice di numerosi concorsi internazionali tra cui il Premio Callas, debut-
ta nel 2000 al Teatro Statale di Char’kov. Il debutto internazionale avviene nel 2005 con Turan-
dot al Sejong Center di Seoul (direttore Palleschi, regia di Katia Ricciarelli) e Odabella in Attila a
Vienna con OpernWerkstatt. Ha cantato all’Opera di Roma, allo Sferisterio di Macerata, al Car-
lo Felice di Genova, al Comunale di Bologna, all’Auditorium Verdi di Milano, nei teatri di Tren-
to, Rovigo, Lugo, Leopoli, Seoul e Tokyo (in tournée con l’Opera di Roma), collaborando con di-
rettori quali Gelmetti, Callegari, Oren, Humburg, Bisanti, Walsh, Sonoda, e registi quali Pizzi,
Deflo, De Mattia, De Rosa. Ha cantato con l’Orchestra Regionale delle Marche, l’Orchestra Sin-
fonica del Friuli Venezia Giulia, l’Orchestra Filarmonica Veneta, l’Orchestra della Fondazione To-
scanini, l’Orchestra Sinfonica Verdi, la Festival Orchestra di Sofia, l’Orchestra Filarmonica di
Char’kov. Il suo repertorio comprende lavori di Cimarosa (Carolina nel Matrimonio segreto),
Beethoven (Nona Sinfonia), Verdi (Abigaille in Nabucco, Odabella in Attila, Lady Macbeth in
Macbeth, Violetta nella Traviata), Puccini (Manon in Manon Lescaut, Tosca in Tosca, Turandot
in Turandot), Alfano (Sakuntala nella Leggenda di Sakuntala), Cajkovskij (Tat’jana in Evgenij
Onegin), Šebalin (Caterina nella Bisbetica domata), Adès (la Duchessa in Powder Her Face), Ma-
selli (John F. Kennedy Requiem, Draculette in Draculette). Dal 2011 vive negli Stati Uniti, dove
collabora strettamente con il compositore statunitense William Maselli.
GLADYS ROSSI
Soprano, interprete del ruolo di Hilda Mack. Inizia gli studi musicali come violinista e pianista,
proseguendo successivamente lo studio del canto lirico sotto la guida di Alain Billard. Debutta nel-
l’estate 2002 con la Fondazione Arturo Toscanini in Rigoletto diretto da Keri Lynn Wilson. Nel
gennaio 2004 canta in Francia come Susanna nelle Nozze di Figaro. Nel 2007 è Musetta nella
 Bohème al Teatro Comunale di Bologna e la Regina della notte nella Zauberflöte a Bilbao. Nel
2008 debutta, con ottima critica, La traviata nei teatri di Padova, Rovigo e Bassano del Grappa
e nel 2009 debutta nella Lustige Witwe a Padova. Nel 2010 è Nannetta in Falstaff al Teatro del-
l’Opera di Roma per la regia di Franco Zeffirelli, e canta in Un ballo in maschera al Teatro Ver-
di di Salerno e allo Sferisterio di Macerata. Ha cantato La traviata a Salisburgo, alla Fenice di Ve-
nezia, alla Nederlandse Opera di Amsterdam, all’Opernhaus di Zurigo e al Teatro Politeama di
Palermo, Un ballo in maschera al Teatro Regio di Parma e al National Centre for the Performing
Arts di Pechino, Carmen a Bilbao e all’Arena di Verona diretta da Plácido Domingo. Di grande
rilievo l’attività concertistica con José Carreras in Italia, Spagna e Giappone. Tra gli ultimi impe-
gni alcuni concerti verdiani con la Fondazione Toscanini, un gala con José Carreras a Barcellona
e Il barbiere di Siviglia alla Royal Opera House di Muscat, in Oman, con i complessi artistici del
Teatro di San Carlo di Napoli.
FRANCESCO BORTOLOZZO
Attore, interprete del ruolo di Josef Mauer. Nato a Mirano nel 1982, consegue nel 2008 il diplo-
ma d’arte drammatica con Alberto Terrani presso l’Accademia del Teatro stabile del Veneto di-
retta da Luca De Fusco e nello stesso anno si laurea in storia del cinema presso il DAMS di Pado-
va. Dopo aver seguito le masterclass di recitazione di Rossella Falk e Annamaria Guarnieri, nel
2010 frequenta il corso di regia, sceneggiatura e recitazione cinematografica presso la London
Film School, sotto la guida di Josh Appignanesi, Paul Cronin e Harvey Frost. Ha lavorato come
mimo e figurante presso il Teatro La Fenice di Venezia e il Teatro Stabile di Palermo, collaboran-
do con registi quali Carsen, Miller, Bieito, Morassi, Ripa di Meana, Muscato e Lavia. Ha inter-
pretato il ruolo di Bertich nel film In memoria di me di Saverio Costanzo.
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◊ a termine
Diego Matheuz
direttore principale
Marco Paladin ◊
direttore dei complessi musicali 
di palcoscenico
Joyce Fieldsend ◊
maestro di sala
Raffaele Centurioni ◊
maestro di palcoscenico
Roberta Paroletti ◊
maestro aggiunto di palcoscenico
Maria Cristina Vavolo ◊
maestro alle luci 
Violini primi 
Roberto Baraldi D
Enrico Balboni D ◊
Fulvio Furlanut •
Nicholas Myall •
Mauro Chirico 
Loris Cristofoli 
Andrea Crosara 
Roberto Dall’Igna 
Elisabetta Merlo 
Sara Michieletto 
Martina Molin
Annamaria Pellegrino
Daniela Santi 
Xhoan Shkreli
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Maria Grazia Zohar
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Luca Minardi 
Mania Ninova 
Suela Piciri
Elizaveta Rotari
Aldo Telesca 
Livio Salvatore Troiano
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Alfredo Zamarra •
Francesco Negroni • ◊
Antonio Bernardi 
Lorenzo Corti 
Paolo Pasoli 
Maria Cristina Arlotti
Elena Battistella 
Rony Creter
Margherita Fanton
Valentina Giovannoli
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Stefano Pio 
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Emanuele Silvestri •
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Luca Magariello • ◊
Nicola Boscaro 
Marco Trentin 
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Corno inglese
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Guido Fuga
Trombe 
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Marco Toro • ◊
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Tromboni 
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Federico Garato
Tromboni bassi
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Claudio Magnanini
Tuba
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Timpani 
Dimitri Fiorin •
Percussioni
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Gottardo Paganin
Paolo Bertoldo ◊
Roger Catino ◊
Cristiano Torresan ◊
Pianoforte
Carlo Rebeschini •
Celesta
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Arpa
Nabila Chajai • ◊
Mandolino
Dorina Frati ◊
Chitarra
Marco Nicolè ◊
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Soprani 
Nicoletta Andeliero 
Cristina Baston 
Lorena Belli 
Anna Maria Braconi
Lucia Braga 
Caterina Casale
Mercedes Cerrato 
Emanuela Conti 
Chiara Dal Bo’ 
Milena Ermacora 
Alessandra Giudici
Susanna Grossi 
Michiko Hayashi 
Maria Antonietta Lago 
Anna Malvasio
Loriana Marin 
Antonella Meridda 
Alessia Pavan 
Lucia Raicevich
Andrea Lia Rigotti 
Ester Salaro 
Elisa Savino 
Alti 
Valeria Arrivo 
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Marta Codognola 
Roberta De Iuliis
Simona Forni
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Misuzu Ozawa 
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Francesca Poropat 
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Paola Rossi
Tenori 
Domenico Altobelli 
Ferruccio Basei 
Cosimo D’Adamo 
Dionigi D'Ostuni
Enrico Masiero 
Carlo Mattiazzo
Stefano Meggiolaro 
Roberto Menegazzo 
Dario Meneghetti
Ciro Passilongo 
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Salvatore Scribano 
Massimo Squizzato
Paolo Ventura 
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Carlo Agostini 
Giampaolo Baldin 
Julio Cesar Bertollo 
Antonio Casagrande 
Antonio S. Dovigo 
Salvatore Giacalone 
Umberto Imbrenda 
Massimiliano Liva 
Gionata Marton 
Nicola Nalesso 
Emanuele Pedrini 
Mauro Rui 
Roberto Spanò 
Franco Zanette
Claudio Marino Moretti
maestro del Coro
Ulisse Trabacchin
altro maestro del Coro
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LIRICA E BALLETTO 2013-2014
Teatro La Fenice
23 / 26 / 27 / 29 / 30 novembre 
1 dicembre 2013
L’africaine
(L’africana)
musica di Giacomo Meyerbeer
personaggi e interpreti principali
Inès Jessica Pratt / Zuzana Marková
Vasco de Gama Gregory Kunde /
Antonello Palombi
Sélika Veronica Simeoni / Patrizia
Biccirè
Nélusko Angelo Veccia / Luca Grassi
maestro concertatore e direttore
Emmanuel Villaume
regia Leo Muscato
scene Massimo Checchetto
costumi Carlos Tieppo
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro 
La Fenice nel 150° anniversario della morte
di Giacomo Meyerbeer
Teatro La Fenice
18 / 19 / 20 / 21 / 22 dicembre 2013
Eifman Ballet di San Pietroburgo
Onegin
prima rappresentazione italiana
coreografia di Boris Eifman
musiche di Pëtr Il’icˇ Cˇajkovskij e
Aleksandr Sitkoveckij
personaggi e interpreti principali
Onegin Oleg Gabyšev / Sergej
Volobuev / Evgenij Grib
Tat’jana Ljubov’ Andreeva / Alina
Bakalova
Lenskij Dmitrij Fišer / Dmitrij Savinov
/ Nikolaj Radzjuš
scene Zinovij Margolin
costumi Olga Šaišmelašvili, Pëtr
Okunev
Teatro Malibran
17 / 19 / 21 / 23 / 25 / 30 / 31 gennaio
2014 
La scala di seta
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Giulia Irina Dubrovskaya
Dorvil Giorgio Misseri
Germano Omar Montanari
maestro concertatore e direttore
Alessandro De Marchi /
Maurizio Dini Ciacci
regia Bepi Morassi
scene, costumi e luci Scuola di
scenografia dell’Accademia di
Belle Arti di Venezia
Orchestra del Teatro La Fenice /
Orchestra del Conservatorio
Benedetto Marcello
nuovo allestimento Fondazione Teatro 
La Fenice nell’ambito del progetto Atelier
della Fenice al Teatro Malibran
Teatro La Fenice
24 / 26 / 28 / 30 gennaio
1 febbraio 2014
La clemenza di Tito
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
personaggi e interpreti principali
Tito Carlo Allemano
Vitellia Carmela Remigio
Sesto Monica Bacelli
Annio Raffaella Milanesi
maestro concertatore e direttore
Ottavio Dantone
regia Ursel e Karl-Ernst
Herrmann
scene e costumi Karl-Ernst
Herrmann
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Teatro Real di Madrid
Teatro La Fenice
15 / 16 / 21 / 23 / 25 / 27 febbraio
4 / 6 / 8 / 15 marzo 2014
La traviata
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Violetta Valéry Irina Lungu / Venera
Gimadieva
Alfredo Shalva Mukeria / Attilio
Glaser
Germont Vladimir Stoyanov /
Giuseppe Altomare
maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz / Stefano
Rabaglia
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
20 / 22 / 26 febbraio
2 / 5 / 7 / 9 / 18 / 20 marzo 2014
Il barbiere di Siviglia
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Il conte d’Almaviva Giorgio Misseri
Bartolo Omar Montanari
Rosina Marina Comparato / Manuela
Custer
Figaro Julian Kim
Basilio Luca Dall’Amico / Mirco
Palazzi
maestro concertatore e direttore
Giovanni Battista Rigon
regia Bepi Morassi
scene e costumi Lauro Crisman
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro Malibran
28 febbraio
2 / 5 / 7 / 11 marzo 2014
Il campiello
musica di Ermanno Wolf-Ferrari
personaggi e interpreti principali
Gasparina Roberta Canzian / Claudia
Pavone
Dona Cate Panciana Max René Cosotti
Luçieta Diana Mian / Anna Viola
Gnese Patrizia Cigna / Carolina Lippo
Il cavaliere Astolfi Maurizio Leoni
maestro concertatore e direttore
Stefano Romani
regia Paolo Trevisi
movimenti coreografici Claudio Ronda
Orchestra Regionale Filarmonia
Veneta
Coro Li.Ve.
allestimento Teatro Sociale di Rovigo
progetto «I teatri del Veneto alla Fenice»
Teatro Malibran
27 / 29 marzo
2 / 4 / 6 aprile 2014
Elegy for Young Lovers
(Elegia per giovani amanti)
musica di Hans Werner Henze
personaggi e interpreti principali
Gregor Mittenhofer Giuseppe Altomare
Dr. Reischmann Roberto Abbondanza
Toni Reischmann John Bellemer
Elizabeth Zimmer Zuzana Marková
Carolina von Kirchstetten Olga Zhuravel
Hilda Mack Gladys Rossi
maestro concertatore e direttore
Jonathan Webb
regia, scene e costumi Pier Luigi Pizzi
Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Fondazione Teatro delle Muse
di Ancona
LIRICA E BALLETTO 2013-2014
Teatro La Fenice
19 aprile – 1 giugno 2013
Progetto Puccini
Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
19 / 22 / 24 / 27 / 29 aprile - 3 / 10 / 25 / 27 / 30 maggio 2014
La bohème
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Rodolfo Paulo Paolillo
Marcello Julian Kim
Mimì Carmen Giannattasio / Kristin Lewis
Musetta Francesca Dotto
maestro concertatore e direttore
Jader Bignamini
regia Francesco Micheli
scene Edoardo Sanchi
costumi Silvia Aymonino
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
26 / 30 aprile - 2 / 4 / 9 / 21 / 24 / 29 maggio - 1 giugno 2014
Madama Butterfly
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Cio-Cio-San Amarilli Nizza
Suzuki Manuela Custer
F. B. Pinkerton Fabio Sartori / Matteo Lippi
Sharpless Elia Fabbian / Luca Grassi
maestro concertatore e direttore
Giampaolo Bisanti
regia Àlex Rigola
scene e costumi Mariko Mori
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
16 / 17 / 18 / 20 / 22 / 23 / 28 / 31 maggio 2014
Tosca
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Tosca Amanda Echalaz / Susanna Branchini
Cavaradossi Stefano Secco / Lorenzo Decaro
Scarpia Roberto Frontali / Angelo Veccia
maestro concertatore e direttore
Daniele Callegari
regia Serena Sinigaglia
scene Maria Spazzi
costumi Federica Ponissi
nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
LIRICA E BALLETTO 2013-2014
Teatro La Fenice
27 / 29 giugno 
1 / 3 / 5 luglio 2014
The Rake’s Progress
(La carriera di un libertino)
musica di Igor Stravinskij
personaggi e interpreti principali
Anne Carmela Remigio
Tom Rakewell Juan Francisco Gatell
Nick Shadow Alex Esposito
Baba la turca Natascha Petrinsky
maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz
regia Damiano Michieletto
scene Paolo Fantin
costumi Carla Teti
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro 
La Fenice in coproduzione con Oper Leipzig
nell’ambito del festival «Lo spirito della
musica di Venezia»
Teatro La Fenice
26 / 27 / 29 / 30 / 31 agosto
2 / 3 / 7 / 19 / 25 settembre 2014
La traviata
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Violetta Patrizia Ciofi / Francesca
Dotto
Alfredo Shalva Mukeria / Leonardo
Cortellazzi
Germont Dimitri Platanias / Simone
Piazzola
maestro concertatore e direttore
Daniele Rustioni
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
11 / 14 / 17 / 20 / 24 / 26 / 28
settembre 2014
Il trovatore
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Il conte di Luna Artur Rucin’ski
Leonora Carmen Giannattasio / Kristin
Lewis
Azucena Veronica Simeoni
Manrico Gregory Kunde
maestro concertatore e direttore
Daniele Rustioni
regia Lorenzo Mariani
scene e costumi William Orlandi
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice in
coproduzione con la Fondazione Teatro
Regio di Parma
Teatro La Fenice
18 / 21 / 23 / 27 settembre 2014
L’inganno felice
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Bertrando Giorgio Misseri
Isabella Marina Bucciarelli
Ormondo Marco Filippo Romano
maestro concertatore e direttore
Stefano Montanari
regia Bepi Morassi
scene e costumi Scuola di
scenografia dell’Accademia di
Belle Arti di Venezia
Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
progetto Atelier Malibran
Teatro La Fenice
11 / 12 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19
ottobre 2014 
Don Giovanni
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
personaggi e interpreti principali
Don Giovanni Alessio Arduini /
Alessandro Luongo
Donna Anna Jessica Pratt / Francesca
Dotto
Donna Elvira Maria Pia Piscitelli /
Cristina Baggio
Leporello Alex Esposito / Omar
Montanari
maestro concertatore e direttore
Stefano Montanari
regia Damiano Michieletto
scene Paolo Fantin
costumi Carla Teti
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro Malibran
24 / 26 / 28 / 30 ottobre 
2 novembre 2014
La porta della legge
musica di Salvatore Sciarrino
prima rappresentazione italiana
personaggi e interpreti principali
L’uomo I Ekkehard Abele
L’usciere Michael Tews
maestro concertatore e direttore
Tito Ceccherini
regia Johannes Weigand
scene e costumi Jürgen Lier
Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Wuppertaler Bühnen
Teatro La Fenice
8 novembre 2013 ore 20.00 turno S
10 novembre 2013 ore 17.00 turno U
direttore
Diego Matheuz
Arvo Pärt
Cantus in Memory of Benjamin Britten
per orchestra d’archi e campana
Pëtr Il’icˇ Cˇajkovskij
Variazioni su un tema rococò op. 33
per violoncello e orchestra
violoncello Emanuele Silvestri 
Igor Stravinskij
Petruška (versione 1947)
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
6 dicembre 2013 ore 20.00 turno S
7 dicembre 2013 ore 17.00 turno U
direttore
Sir John Eliot Gardiner
Hector Berlioz
Quattro movimenti da Roméo et
Juliette op. 17
Giuseppe Verdi
Aida: Sinfonia (versione 1872)
Te Deum per doppio coro e orchestra
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
Basilica di San Marco
18 dicembre 2013 ore 20.00 solo per
invito
19 dicembre 2013 ore 20.00 turno S
direttore e violino
Stefano Montanari
Georg Friedrich Händel
Esther HWV 50: Ouverture
Samson HWV 57: «Let the bright
Seraphim»
Giuseppe Sammartini
Concerto grosso in sol minore op. 5 n. 6
Johann Sebastian Bach
Messa in si minore BWV 232:
«Laudamus te»
Georg Friedrich Händel
Theodora HWV 68: Ouverture
Antonio Vivaldi
Concerto per violino, archi e continuo
RV 212
Johann Sebastian Bach
Messa in si minore BWV 232: «Et in
unum Dominum»
Alessandro Scarlatti
Il primo omicidio: Sinfonia
Arcangelo Corelli
Concerto grosso in sol minore op. 6 n. 8
Antonio Vivaldi
Gloria RV 589: «Laudamus te»
Orchestra del Teatro La Fenice
soprano Silvia Frigato
mezzosoprano Marina De Liso
tromba Piergiuseppe Doldi
in collaborazione con la Procuratoria 
di San Marco
Teatro La Fenice
10 gennaio 2014 ore 20.00 turno S
12 gennaio 2014 ore 17.00 turno U
direttore
Alessandro De Marchi
Luigi Sammarchi
«E sì com’io bevesse al fondo Lethe…»
nuova commissione nell’ambito del progetto
«Nuova musica alla Fenice» 2013-2014
dedicato a Giovanni Morelli
Gian Francesco Malipiero
Gabrieliana per piccola orchestra
Nino Rota
Concerto per archi
Igor Stravinskij
Concerto per orchestra da camera
Dumbarton Oaks
Ottorino Respighi
Antiche danze ed arie per liuto. 
Suite n. 3 per orchestra d’archi
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
31 gennaio 2014 ore 20.00 turno S
2 febbraio 2014 ore 17.00 turno U*
direttore
Diego Matheuz
Luciano Berio
Quattro versioni originali della Ritirata
notturna di Madrid di Luigi Boccherini
Ottorino Respighi
Passacaglia in do minore
Anton Webern
Passacaglia op. 1
Franz Schubert
Sinfonia n. 4 in do minore D 417
Tragica
Orchestra del Teatro La Fenice
* in collaborazione con 
gli Amici della Musica di Mestre
STAGIONE SINFONICA 2013-2014
Teatro Malibran
7 febbraio 2014 ore 20.00 turno S
8 febbraio 2014 ore 17.00 turno U
direttore
John Axelrod
Vittorio Montalti
Unnamed Machineries
nuova commissione nell’ambito del progetto
«Nuova musica alla Fenice» 2013-2014
dedicato a Giovanni Morelli
Béla Bartók
Divertimento per archi
Gustav Mahler
Adagio dalla Sinfonia n. 10 in fa diesis
maggiore
Jean Sibelius
Sinfonia n. 7 in do maggiore op. 105
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
12 marzo 2014 ore 20.00 turno S
direttore e solista
Yuri Bashmet
Georgij Sviridov
Sinfonia da camera per archi op. 14
Dmitrij Šostakovicˇ
Il tredicesimo, sinfonia per viola e archi 
trascrizione di Aleksandr Cˇajkovskij 
del Quartetto n. 13 op. 138
viola Yuri Bashmet
Igor Stravinskij
Concerto in re per archi
Andrea Liberovici
Non un silenzio per viola e orchestra
da e per Giovanni
prima esecuzione assoluta
viola Yuri Bashmet
Toru Takemitsu
Tre colonne sonore per archi
I Solisti di Mosca
Teatro La Fenice
14 marzo 2014 ore 20.00 turno S
16 marzo 2014 ore 17.00 turno U
direttore
Jeffrey Tate
Jean Sibelius
Sinfonia n. 6 in re minore op. 104
Edward Elgar
Sinfonia n. 2 in mi bemolle maggiore
op. 63
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
23 marzo 2014 ore 20.00 turno S
direttore e pianista
Claudio Marino Moretti
Arvo Pärt
Für Alina per pianoforte
Salve Regina per coro misto e organo
Fratres per violino e pianoforte
The Beatitudes per coro misto e organo
Variationen zur Gesundung von
Arinuschka per pianoforte
Veni creator per coro misto e organo
Littlemore Tractus per coro misto e
organo
Spiegel im Spiegel per violino e
pianoforte
Magnificat per coro misto a cappella
violino Roberto Baraldi
organo Ulisse Trabacchin
Coro del Teatro La Fenice
STAGIONE SINFONICA 2013-2014
Teatro Malibran
11 aprile 2014 ore 20.00 turno S
13 aprile 2014 ore 17.00 turno U
direttore
Marco Angius
Igor Stravinskij
Variations 
(Aldous Huxley in memoriam)
Luca Mosca
Quinto concerto. Undici frammenti 
in un girotondo per pianoforte e
orchestra
pianoforte Luca Mosca 
Bruno Maderna
Introduzione e passacaglia Lauda Sion
Salvatorem
Goffredo Petrassi
Frammento
Igor Stravinskij
Symphony in three movements
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro Malibran
6 giugno 2014 ore 20.00 turno S
7 giugno 2014 ore 20.00 f.a.
direttore
Diego Matheuz
Mauro Lanza
Anatra digeritrice
nuova commissione nell’ambito del progetto 
«Nuova musica alla Fenice» 2013-2014
dedicato a Giovanni Morelli
Maurice Ravel
Ma mère l’Oye
Elliott Carter
Holiday Ouverture
Manuel de Falla
El amor brujo: Danza ritual del fuego
Igor Stravinskij
Suite dal balletto L’uccello di fuoco
(versione 1945)
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro Malibran
13 giugno 2014 ore 20.00 turno S
14 giugno 2014 ore 20.00 f.a.
direttore
Gaetano d’Espinosa
Maurice Ravel
Le tombeau de Couperin
Autore da definire
Concerto per pianoforte e orchestra
pianoforte Alexander Gadjiev
vincitrice del Premio Venezia 2013
Elliott Carter
Elegy per orchestra d’archi
Luciano Berio
Rendering
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
15 giugno 2014 ore 20.00 turno S
direttore
Claudio Marino Moretti
John Cage
Four2 per coro a cappella
Morton Feldman
For Stefan Wolpe per coro misto e due
vibrafoni
Coro del Teatro La Fenice
STAGIONE SINFONICA 2013-2014
FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA
FONDAZIONE
AMICI DELLA FENICE
Il Teatro La Fenice, nato nel 1792 dalle ceneri
del vecchio Teatro San Benedetto per opera di
Giannantonio Selva, appartiene al patrimonio
culturale di Venezia e del mondo intero: come ha
confermato l’ondata di universale commozione
dopo l’incendio del gennaio 1996 e la spinta di
affettuosa partecipazione che ha accompagnato
la rinascita a nuova vita della Fenice, ancora una
volta risorta dalle sue ceneri.
Imprese di questo impegno spirituale e materiale,
nel quadro di una società moderna, hanno
bisogno di essere appoggiate e incoraggiate
dall’azione e dall’iniziativa di istituzioni e
persone private: in tale prospettiva si è costituita
nel 1979 l’Associazione «Amici della Fenice»,
con lo scopo di sostenere e affiancare il Teatro
nelle sue molteplici attività e d’incrementare
l’interesse attorno ai suoi allestimenti e ai suoi
programmi. La Fondazione Amici della Fenice
attende la risposta degli appassionati di musica e
di chiunque abbia a cuore la storia teatrale e
culturale di Venezia: da Voi, dalla Vostra
partecipazione attiva, dipenderà in misura
decisiva il successo del nostro progetto.
Sentitevi parte viva del nostro Teatro!
Associatevi dunque e fate conoscere le nostre
iniziative a tutti gli amici della musica, dell’arte 
e della cultura.
Quote associative
Ordinario € 60 Benemerito € 250
Sostenitore € 120 Donatore € 500
I versamenti vanno effettuati su 
Iban: IT50Q0634502000100000007406 
Cassa di Risparmio di Venezia, 
Gruppo Intesa San Paolo 
intestati a
Fondazione Amici della Fenice 
Campo San Fantin 1897, San Marco
30124 Venezia 
Tel e fax: 041 5227737
Consiglio direttivo
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Jaja Coin Masutti, Emilio
Melli, Antonio Pagnan, Orsola Spinola, Paolo
Trentinaglia de Daverio, Barbara di Valmarana
Presidente Barbara di Valmarana
Tesoriere Luciana Bellasich Malgara
Revisori dei conti Carlo Baroncini, Gianguido
Ca’ Zorzi
Contabilità Nicoletta di Colloredo
Segreteria organizzativa Maria Donata Grimani,
Alessandra Toffanin
Viaggi musicali Teresa De Bello
I soci hanno diritto a:
• Inviti a conferenze di presentazione delle
opere in cartellone
• Partecipazione a viaggi musicali organizzati
per i soci
• Inviti ad iniziative e manifestazioni musicali
• Inviti al «Premio Venezia», concorso
pianistico
• Sconti al Fenice-bookshop
• Visite guidate al Teatro La Fenice
• Prelazione nell’acquisto di abbonamenti e
biglietti fino ad esaurimento dei posti
disponibili
• Invito alle prove aperte per i concerti e le
opere
Le principali iniziative della Fondazione
• Restauro del Sipario Storico del Teatro La
Fenice: olio su tela di 140 mq dipinto da
Ermolao Paoletti nel 1878, restauro eseguito
grazie al contributo di Save Venice Inc.
• Commissione di un’opera musicale a Marco
Di Bari nell’occasione dei 200 anni del Teatro
La Fenice
• Premio Venezia Concorso Pianistico
• Incontri con l’opera
e-mail: info@amicifenice.it - sito web: www.amicifenice.it
INIZIATIVE PER IL TEATRO DOPO L’INCENDIO 
EFFETTUATE GRAZIE AL CONTO «RICOSTRUZIONE»
Restauri
• Modellino ligneo settecentesco del Teatro La Fenice dell’architetto Giannantonio Selva, scala 1: 25
• Consolidamento di uno stucco delle Sale Apollinee
• Restauro del sipario del Teatro Malibran con un contributo di Yoko Nagae Ceschina
Donazioni
Sipario del Gran Teatro La Fenice offerto da Laura Biagiotti a ricordo del marito Gianni Cigna
Acquisti
• Due pianoforti a gran coda da concerto Steinway
• Due pianoforti da concerto Fazioli
• Due pianoforti verticali Steinway
• Un clavicembalo
• Un contrabbasso a 5 corde
• Un Glockenspiel
• Tube wagneriane
• Stazione multimediale per Ufficio Decentramento
PUBBLICAZIONI
Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, di Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanel-
lo, con un saggio di Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (dopo l’incendio);
Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, 2 voll., di Michele Girardi e Franco Ros-
si, Venezia, Albrizzi, 1989-1992 (pubblicato con il contributo di Yoko Nagae Ceschina);
Gran Teatro La Fenice, a cura di Terisio Pignatti, con note storiche di Paolo Cossato, Elisabetta Mar-
tinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 19811, 19842, 19943;
L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, a cura di Ma-
ria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;
Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1995;
Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1996;
Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, a cura di Maria Ida Biggi e Maria Tere-
sa Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;
Il concorso per la Fenice 1789-1790, di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, a cura di Maria Ida Biggi e Giorgio Mangini, con saggi di Giovanni Morelli e Cesa-
re De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, di Anna Laura Bellina e Michele Gi-
rardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di Francesco Zambon e Alessandro Grossato, Ve-
nezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005;
A Pier Luigi Pizzi. 80, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Amici della Fenice, 2010.
FONDAZIONE
AMICI DELLA FENICE
Built in 1792 by Gian Antonio Selva, Teatro La
Fenice is part of  the cultural heritage of not
only Venice but also the whole world, as  was
shown so clearly by the universal emotion
expressed after the fire  in January 1996 and the
moving participation that was behind the
rebirth of La Fenice, which once again arose
from the ashes.
In modern-day society, enterprises of spiritual
and material  commitment such as these need
the support and encouragement of  actions and
initiatives by private institutions and figures.
Hence, in 1979, the Association “Amici della
Fenice” was founded  with the aim of
supporting and backing the Opera House in its
multiple activities and increasing interest in its
productions  and programmes.
The new Fondazione Amici della Fenice [Friends
of La Fenice  Foundation] is awaiting an answer
from music lovers or anyone  who has the opera
and cultural history of Venice at heart:  the
success of our project depends considerably on
you, and your  active participation.
Make yourself a living part of our Theatre!
Become a member and tell all your friends of
music, art and culture about our initiatives. 
Membership fee
Regular Friend € 60
Supporting Friend € 120
Honoray Friend € 250
Premium Friend € 500
To make a payment: 
Iban: IT50Q0634502000100000007406 
Cassa di Risparmio di Venezia, 
Gruppo Intesa San Paolo 
In the name of 
Fondazione Amici della Fenice 
Campo San Fantin 1897, San Marco 
30124 Venezia 
Tel and fax: +39 041 5227737 
Board of Directors
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Jaja Coin Masutti, Emilio
Melli, Antonio Pagnan, Orsola Spinola, Paolo
Trentinaglia de Daverio, Barbara di Valmarana
President Barbara di Valmarana
Treasurer Luciana Bellasich Malgara
Auditors Carlo Baroncini, Gianguido Ca’ Zorzi
Accounting Nicoletta di Colloredo
Organizational secretary Maria Donata
Grimani, Alessandra Toffanin
Music trips Teresa De Bello
Members have the right to:
• Invitations to conferences presenting
performances in the season’s programme
• Take part in music trips organized for the
members
• Invitations to music initiatives and events
• Invitations to «Premio Venezia», piano
competition
• Discounts at the Fenice-bookshop
• Guided tours of Teatro La Fenice
• First refusal in the purchase of season tickets
and tickets as long as seats are available
• Invitation to rehearsals of concerts and
operas open to the public
The main initiatives of the Foundation
• Restoration of the historic curtain of Teatro
La Fenice: oil on canvas, 140 m2 painted by
Ermolao Paoletti in 1878, restoration made
possible thanks to the contribution by Save
Venice Inc.
• Commissioned Marco Di Bari with an opera
to mark the 200th anniversary of Teatro La
Fenice
• Premio Venezia Piano Competition
• Meetings with opera
e-mail: info@amicifenice.it - website: www.amicifenice.it
THE TEATRO’S INITIATIVES AFTER THE FIRE 
MADE POSSIBLE THANKS TO THE «RECONSTRUCTION» BANK ACCOUNT
Restorations
• Eighteenth-century wooden model of Teatro La Fenice by the architect Giannantonio Selva, scale
1:25
• Restoration of one of the stuccos in the Sale Apollinee
• Restoration of the curtain in Teatro Malibran with a contribution from Yoko Nagae Ceschina
Donations
Curtain of Gran Teatro La Fenice donated by Laura Biagiotti in memory of her husband Gianni
Cigna
Purchases
• Two Steinway concert grand pianos 
• Two Fazioli concert pianos
• Two upright Steinway pianos
• One harpsichord
• A 5-string double bass
• A Glockenspiel
• Wagnerian tubas
• Multi-media station for Decentralised Office
PUBLICATIONS
Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, by Manlio Brusatin and Giuseppe
Pavanello, with the essay of Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (after the fire);
Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, by Franco Rossi and Michele Girardi,
with the contribution of Yoko Nagae Ceschina, 2 volumes, Venezia, Albrizzi, 1989-1992;
Gran Teatro La Fenice, ed. by Terisio Pignatti, with historical notes of  Paolo Cossato, Elisabetta
Martinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 1981 I, 1984 II, 1994 III;
L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, ed. by Maria
Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;
Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, ed. by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1995;
Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, ed. by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1996;
Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, ed. by Maria Ida Biggi and Maria Teresa
Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;
Il concorso per la Fenice 1789-1790, by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, ed. by Maria Ida Biggi and Giorgio Mangini, with essays of Giovanni Morelli and
Cesare De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, by Anna Laura Bellina and Michele
Girardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, ed. by Francesco Zambon and Alessandro Grossato,
Venezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, edited by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005;
A Pier Luigi Pizzi. 80, edited by Maria Ida Biggi, Venezia, Amici della Fenice, 2010.
Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
«La Fenice prima dell’Opera», 2012-2013
a cura di Michele Girardi – ISSN 2280-8116
GIUSEPPE VERDI, Otello, 1, 174 pp. ess. mus.: saggi di Guido
Paduano, Anselm Gerhard, Marco Marica, Francesco Mi-
cheli, Emanuele Bonomi
RICHARD WAGNER, Tristan und Isolde, 2, 204 pp. ess. mus.:
saggi di Virgilio Bernardoni, Guido Paduano, Riccardo
Pecci
GIUSEPPE VERDI, I masnadieri, 3, 150 pp. ess. mus.: saggi di
Anselm Gerhard, Emanuele d’Angelo, Emanuele Bonomi
LEOSˇ JANÁCˇEK, Veˇc Macropulos, 4, 176 pp. ess. mus.: saggi di
Michele Girardi, Vincenzina Ottomano, Max Brod, Ema-
nuele Bonomi
GIACOMO PUCCINI, Madama Butterfly, 5, 152 pp. ess. mus.:
saggi di Riccardo Pecci, Dieter Schickling, Michele Girar-
di, Emanuele Bonomi
SALVATORE SCIARRINO, Aspern, 6, 144 pp. ess. mus.: saggi di
Gianfranco Vinay, Giorgio Pestelli, Salvatore Sciarrino e
Anna Maria Morazzoni, Emanuele Bonomi
«La Fenice prima dell’Opera», 2013-2014
a cura di Michele Girardi – ISSN 2280-8116
GIACOMO MEYERBEER, L’africaine, 1, 192 pp. ess. mus.: saggi
di Anselm Gerhard, Tommaso Sabbatini, Emanuele
Bonomi
WOLFGANG AMADEUS MOZART, La clemenza di Tito, 2, 146 pp.
ess. mus.: saggi di Sergio Durante, Emanuele d’Ange-
lo, Emanuele Bonomi
ERMANNO WOLF-FERRARI, Il campiello, 3, 162 pp. ess. mus.:
saggi di Carlo Vitali, Federico Fornoni, Emanuele Bo-
nomi
HANS WERNER HENZE, Elegy for Young Lovers, 4, 180 pp. ess.
mus.: saggi di Federica Marsico, Wystan Hugh Auden,
Chester Kalmann, Hans Werner Henze, Emanuele Bo-
nomi
Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
€
15,0
0
Responsabile musicologico
Michele Girardi
Redazione
Michele Girardi, Elena Tonolo
con la collaborazione di 
Pierangelo Conte
Ricerche iconografiche
Marina Dorigo, Michele Girardi, 
Barbara Montagner, Elena Tonolo
Progetto e realizzazione grafica
Marco Riccucci
Edizioni del Teatro La Fenice di Venezia
a cura dell’Ufficio stampa
ISSN 2280-8116
Supplemento a 
La Fenice
Notiziario di informazione musicale culturale e avvenimenti culturali
della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
dir. resp. Cristiano Chiarot
aut. trib. di Ve 10.4.1997
iscr. n. 1257, R.G. stampa
concessionarie per la pubblicità
A.P. Comunicazione
Fest srl
finito di stampare
nel mese di marzo 2014
da L’Artegrafica S.n.c. - Casale sul Sile (TV)
Presidente
Fabio Cerchiai
Consiglio d’Amministrazione
Fabio Achilli
Ugo Campaner
Fabio Cerchiai
Cristiano Chiarot
Franca Coin
Giovanni Dell’Olivo
Jas Gawronski
Francesco Panfilo
Luciano Pasotto
Eugenio Pino
Vittorio Radice
Direttore
Giusi Conti
Collegio Sindacale
Giampietro Brunello
Presidente
Giancarlo Giordano
Paolo Trevisanato
FEST srl
Fenice Servizi Teatrali
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Fondazione
Teatro La Fenice di Venezia
Stagione 2013-2014 
Lirica e Balletto
Elegy
lovers
youngfor
Hans Werner Henze
Elegia 
per giovani amanti
